釀製回憶

作家郭強生在「就是捨不得」裡寫:「生命難免瑣碎零星，我們僅能做的就是模仿釀酒人，一路上撿拾起落地的無名果，按嗅味分類，將它們放進瓶中，並猜測發酵後會有怎樣的酸甜濃淡。」

小說家福克納也這麼認為:「過去永遠不死，甚至不會過去。」這些在潛意識底層的記憶，會在有形無形中影響著現在與未來。

與其讓這些零碎偶爾冒出會刺人的記憶來干擾，不如主動撿拾，重新梳理，如同釀酒，成為值得品嘗的滋味。

大部分人都以為寫回憶錄是曾經在商場或政界叱吒風雲、以及引領風騷的藝術家或發明家的專利，像我們這樣庸庸碌碌平凡的上班族，有什麼值得述說的歷史?

其實，寫回憶錄應該是每個走過青壯年期的人，必修的學分，不是要述說自己的豐功偉業，而是如同心理學家艾瑞克森所主張的，人最重要的課題是要整合自己的生命，肯定自己的價值與意義。

寫回憶具有精神療癒的作用，跟自己和解，因為我們所有過去的經驗其實都沒有真正過去，它們都潛藏在我們內心深處影響著我們，往往現在困住我們的，都是來自於過往的心靈創傷，而療癒的重點，並不是追究誰害了我們，而是在隔了一段時空距離外，重新審視這些經驗，賦予這些事件新的意義，寫回憶錄就是在講自己的故事，可以讓我們更加了解自己。

而且過往有很多事情當年來不及體會，如今透過寫回憶，可以將那模糊的印象重新描繪一次，從中得到領悟，然後在當下還來得及的時候，有了改善或實踐的力量。

不過，我也相信當你鼓起勇氣，想試著寫自己的回憶錄時，會覺得工程太大，無從動手。其實不用怕，反正我們也不想寫出曠世鉅著，這個紀錄也不會出版，也不見得會給其他人看，不必擔心寫得好不好，以下倒是有些具體的建議提供參考。

首先是先期準備作業。
每個星期擇定一個晚上作生命的回顧，可以選周五、周六或周日沒有邀約或活動的晚上，進行這項長期的計畫。在頭三四個月，可以先配合「斷捨離」的清理工程，將信件、日記、相片，或各種紀念品，依年代整理。所謂年代就是小學前、小學、國中、高中、大學……以三至五年左右為單位將這些東西撿拾在一起。

然後就依每個階段，以固定幾個問題來詢問自己，比如那時候你住在哪裡?當時你生活中主要的玩伴或朋友是誰?有沒有對那位長輩或老師有特別的印象?那階段有那些事件你會特別煩惱或高興?那時候有沒有什麼興趣或娛樂?參加什麼社團或活動?

當然，也可以列出瑣碎的事項來一一回答，有時候從細節可以勾引出背後整個失落掉的回憶，比如問自己那個階段你最喜歡哪些歌曲?最喜歡吃什麼東西?有沒有寵物?有沒有忘不了的氣味?特別有印象的聲響?喜歡穿得衣服?

當具體的事項都一一回答之後，就可以進入比較抽象的問題，比如你有沒有曾經很想做什麼事卻因為某些因素被迫放棄?這段期間感覺最挫折或失望是哪些事情?這段期間有沒有發生具有特殊意義的事情，或是忘不了的回憶?

我們可以先在一張紙上條列出這幾十項問題，然後依生命階段來回答，可以當作是簡答題，也可以是問答題或申論題，逐漸地，我們能寫的東西就會愈來愈多，並且會想起更多這些項目之外的重要回憶。

齊邦媛教授八十多歲住進養生村開始寫回憶錄:「巨流河」，她說，我六歲離開家鄉，八十年的漂流，在此書中得到安放。活著慶賀自己活著，寫一些惦念的人與事，寫完書，作為我一生的根。

我們不必像齊教授等到八十多歲才寫回憶錄，若能在四、五十歲就著手整理自己人生，最棒的是，在這回憶過程中，我們會找回那些曾經失落的心願，或許如今我們已經有勇氣有條件去實現。重拾未竟的夢想，能讓我們往後的日子活得興高采烈，覺得這趟生命之旅，不虛此行。