《霧中風景》：你看見了嗎？由暗而生的光｜潺時．白露 #1

我直覺地就把兩部電影聯想在一塊兒。因為它們都下了一場雪，在了無生氣的末世景致裡；它們都蒼白、安靜、朦朧，懸著一顆疲倦的心，作輕淺呢喃狀。距離我上一次觀看安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos）的電影，已經過了三年又六個月，我始終記得那日我搭上一輛無比擁擠的車，它開得很慢，我整路焦急，以為自己要趕不上《永遠的一天》了。彷彿有一艘名為永恆的船，靜靜停泊在漆黑的戲院裡，等著我鬆開繫繩、乘舟漂流，然後得以看見：絲絲光絮自黑暗滲出、冰冷的海浪拍濕衣襬、神情落寞的樂隊行經蕭瑟街頭、結了霜的窗框發出亂石河床式的荒寒哭泣 ── 我看見的，正是霧中風景。它晃搖著，漫漶弛放，像藥草那樣敷著旅人帶傷的呼息。我瞇起眼，不敢打燈，夢也許會被刺穿，但睡意仍舊濃烈，為了讓自己身處世界的裡面而不是上面。

而今，觀看《霧中風景》讓我晴朗的週末午後變得愁雲慘霧。那樣的美與殘酷與孤寂，足以揉碎我的存在，忘卻一生看過的所有鈴鐺色月亮。我想起離開我的那三年又六個月，它們去哪兒了？宛如沙自指縫流失，霜花在晨光中凋萎，在這段時間裡，我似乎變成一個經常在夜晚走失的人。我暫離了某個我歸屬的現實人生，轉而潛入光影謎局：是，我走去看電影 ── 我走向電影，抵達它，像攀進一座閣樓，推開斜窗，或者赤腳踩上露台，在邊緣垂釣枯葉。我記得某些葉子置於掌心時的易碎觸感，多麼哀傷令我永誌難忘：某些燈，溫柔熄滅了自身，某些鐵軌，就那樣沒有盡頭地延伸。《霧中風景》以嚴謹的工法堆疊這類物事，帶著一種憑弔手勢，如同為死者闔上眼皮，再低吟一首那人或許還能聽見的送葬曲。

我其實從未看著一個人在我面前死去。《霧中風景》並沒有人死，死的是一匹馬：入夜的清冷大街，一名出逃的新娘被捉回派對上，而那氣若游絲的馬被拖過雪地，兩個孩子望著牠僵固為屍；不遠處的屋子再度傳出歡欣音樂，他們忍不住痛哭，好像再也快樂不起來。《霧中風景》述說一對離家出走的姊弟、從希臘前往德國尋找父親的長途跋涉，他們撞見醜惡的現實，卻也彷彿陷入一場迷霧幻夢：破敗的重工業郊區猶如大朵大朵的頹喪烏雲，火車橘紅的夜視吃掉旅人呼出的煙，不曾投遞的細語信箋輾轉為浪途獨白。騎摩托車的男人送了他們一程，一段溫柔的緣分，他大喊：「是海！」然後他們跟隨小提琴和手風琴的樂聲，穿越公路來到海岸。一群流浪藝人拖著幽魂似的背影，走向沙灘邊陲，彷彿要把一切記憶都遺忘在那兒。「你們好像全然不在意時間過了多久。」因為時間是持續撫上腳踝的寒浪，而生命是一場模仿海鷗飛行樣貌的表演。他們不跳舞，只是跑著，追著，沉默互望，徒勞地挽留早已化為殘影的事物。

安哲羅普洛斯的海，也許是世界上最憂傷的海。苦雨匯流之地，人們就像鯨豚一樣擱淺在那兒，凍傷了心肺集體自盡。每當我感到生活顏色盡失，總是想起安哲羅普洛斯的海，那麼適合沉淪與默禱。電影中的姊弟，在岸邊聆聽陌生人訴說歷史的斷簡殘篇，收拾自己的破碎的心；一隻上帝之手浮出港口，它似乎居住過最黝暗的海床，卻失去了指示方向的能力。「我會知道，自己該去往何方嗎？」他們跳上火車一路往北，睡在車廂與車廂之間，不斷被當作無用的包袱扔下月台，卻始終沒有放棄追隨缺席父親的恍惚身影。「聽見身後響起腳步聲，以為是你，轉頭卻什麼人也沒有⋯⋯ 那一刻，我覺得好孤單。」思念讓他們變成了會因為回眸而墜入深淵的人。他們受困警局時，外面下起雪來，眾人像從沒見過雪那樣，站在窗前愣愣地看，最後他們都來到街上，仰望雪花緩緩飄落 ── 偶爾，我覺得我就是這樣看電影的。不是走進某個室內，而是走到外面；不是直盯，而是舉目 ── 佇立在一片曠寂之中，甚至不明白自己在等待什麼。在一個荒涼的小鎮，他們撿到一段廢棄膠片，上面除了霧藍色塊，什麼也沒有。「沒看見嗎？遠方某處，濃霧之中，有一棵樹⋯⋯」沿著海岸，沿著濕滑泥濘的道路、嘶啞的搖籃曲、黑色的河水與霧中景象的線索，他們終將看見一個可以奔向與擁抱的對象。

現在，我思索的，是霧。霧遮蓋了真實的景物嗎？或者，那只是景物在特定時刻裡發酵出的另一種真實，它包覆、消融探訪者的清晰輪廓，將其隱匿於自身。於是，尋找霧中風景的人成為了風景的一部份，成為膠片上我們暈染虛構的他方。同時，霧保護了幻視與遐想，觀看濃霧本身，也就是觀看風景成形之前的狀態：唯有你能夠看見的一種狀態。「剛開始，只有一片黑暗。」當我鑽進電影放映室，那裡是什麼也沒有的，直到第一道光打亮銀幕，然後有海，有山，有河流，有生命。「它既無關鄉愁，也並非自我的回溯，這是一個孩子的創世紀。」── 安哲羅普洛斯如此定義《霧中風景》。電影啟動了，然後有詩，有音樂，有走走停停的形單影隻。萬物衰滅，史詩塵封，天眼大闔，灰雨罩頂。這部電影是初心者在永無休止的追尋中，那寂寞而堅定的存在。

已經九月了，你害怕嗎。你害怕時間逝去，害怕無法從霧藍色塊中認出一棵樹嗎？至少我收藏了那些落葉，引領我一步步深入，湖水的心臟、花園的謎底、夜的盡頭。電影的最後，探照燈盤旋光束，將邊境照得忽明忽滅。名為永恆的船靜靜停泊於孩童雙眼，我們一同凝望著世界的彼端，並不感到害怕。