當我想起阿富汗--讀Steve McCurry: Afghanistan

值此阿富汗局勢緊張詭譎之際，我花了些時間，搬出《Afghanistan》攝影集複習。三年前，幸運地與這攝影集的作者Steve McCurry相遇於敦南誠品書店的一場簽書座談，當年他來台北辦個展，帶來了他攝影生涯數十年出入險境所拍得的震撼人心之作--阿富汗，是他打從70年代末起持續關注與反覆踏訪逾40年的國度。

Steve McCurry從1979年末蘇聯—阿富汗戰爭開打之際進入、從黑白拍到彩色，用鏡頭記錄這長達九年(蘇聯原以為三個月就能打完)的戰火，如何耗損、撕裂、凌遲、改變著這個國家。

許多張70年代末-80年代的照片裡，有槍。槍扛在民兵的肩上、攤在寸草不生的荒蕪地表、擱在簡陋民居裡的桌邊、扔在仿佛仍能嗅到煙火殘味的廢墟… 有離鏡頭很貼近的各種眼神--迷茫、哀怨、驚懼、惆悵、漠然。更有一種隔著布、你只能猜想的“看不見”--那些從頭到腳包裹的密不透風的女人身影。

80年代後直至21世紀的阿富汗照片，皆是識別度極高的McCurry彩色，自然光線下顯影的濃彩、直視鏡頭的阿富汗少女的那雙綠眼珠，成功扣緊世人的心弦、也成為攝影師生涯最為人所惦記與欣賞的代表作。

攝影集翻到最後的那一張照片，幾個人背對鏡頭、坐地、向陽。多少年過去了，太陽如常在此落下又升起、戰亂紛擾(居然)也是。攤開阿富汗的歷史與現勢一讀，這是個幾近永無寧日、千瘡百孔的國度，近3/4的人是文盲、國民平均壽命就是我現在的歲數。有能力的人早都跑光了，走不掉的人在這裡戰鬥或被佔據、或研究逃走保命的方法、抑或等著被殺。

闔上攝影集，好沉。當初使勁扛了回來、如今再不忍睹也要不時用力將它翻開。