生命的旅程裡，別做自己的陌生人

死亡是所有生命的終點，相較之下，活著的這段期間，在宇宙中僅只是一瞬。然而，隨著人生不斷前進，我們背負著過往的遺憾與對未來的追求，活得越來越重。對於死亡這個終點，也開始帶著幾分雜思，它究竟遺憾還是解脫呢？

拉丁文裡有句memento mori，翻作中文叫「勿忘人終逝」，許多西洋靜物畫裡，會在鮮花、水果旁畫上一顆骷髏頭，便是這句話的象徵。勿忘人終有一死，思考死的同時，才是真正思考著生。本書即是岸見一郎在與死亡交錯的生命歷程裡，對於為什麼活著的省思。岸見的母親在他大學的時候生了重病，以致他必須休學照顧，母親卻在三個月後病逝；大學甫畢業不久，父親得了失智症，他開始每天陪著這個遺忘他是誰的人。岸見並沒有因此放棄升學，父親過世後，岸見也憑著多年苦讀當上了教授，某天教完課返家的路上突然心肌梗塞，搶救回來後半身不良於行。

閱讀至此，不免會讓人想努力有什麼用呢？即便一次又一次在應做與想做之事繳出漂亮的成績，世界並沒有因此變得溫柔。這時的岸見，想起了他以前和父親的對話。

──

臨終前的父親，大部分的時間都在睡覺，於是我在父親醒來時和他開玩笑說

「假如你都在睡的話，那我也不必過來了吧？」

父親卻回我

「因為你來我才能安心睡著。」

─

這時的岸見對父親來說，早已是個陌生人了。但父親仍因眼前這個人的陪伴感到溫暖，而岸見也開始察覺「即便只是活著就有其意義」。

作為對照，在閱讀書中〈「實用性」的無用〉篇時，我想起白先勇〈寂寞的十七歲〉裡的父親。並思考著他在說出「你去死！你還是個人哪，書不讀，試不考，去逛公園────」、「你不想讀書，想做什麼呀，文不能文，武不能武，廢物一個，無恥！」這樣的話時，心裡想著什麼？主角之於父親的「意義」在哪？否則望子成龍之心怎會扭曲成如此惡言？人是否一定要「有用」才值得活？而這個「有用」，又是對誰而言呢？

歷經戰亂的人，光是活著就抱持莫大的感恩，曾被診斷過重病的人，會對待自己的身體如信仰般虔誠。但人卻會在平安的時期，因為工業化社會事事講求實用的思維，開始拿生命的價值來秤斤論兩。這亦是此書帶給我最大的反思。〈寂寞的十七歲〉裡主角其實一直都想回應父親的期許，也做過努力，最後卻還是只能留下一句「我也想變好，我全都試了，但全都做不到。」但其實他做不到的，只是社會對於「生而為人」所設下的標準。

誠如那些勉人把握時光的字句，沒有人知道明天和意外哪個會先來，我們真正能夠擁有的只有現在。每個當下都是許多過往積累的結果，但它不應成為某個目的的彩排。所謂的未來，只是腦內一連串幻想的建構，是否值得我們為此拋棄活著的實感？

書籍資訊：《人生雖苦，但還是值得活下去》　岸見一郎著　平安文化出版