現代哲學開創者 十問尼采

那些聽不見音樂的人，以為跳舞的人是瘋子！1889年1月3日，我在義大利杜林（Torino）的大街上被警察帶回家。當時我在廣場看見一匹馬被車夫鞭打，上前抱住馬的脖子，整個人倒在地上，哭著說：「我受盡痛苦的兄弟啊！」

我還寫了幾封信給朋友，內容語無倫次。朋友接信後趕來幫忙，他看見我用手肘猛捶鋼琴，邊哭邊唱「酒神之歌」，於是把我送進精神病院。難道我真的發瘋了嗎？

讓我發瘋的不是哲學！應該是其他身體、生理的問題，但當時醫學還搞不清楚。再說一次，那些不愛思考的人，以為蘇格拉底、第歐根尼、赫拉克利特全是瘋子！

1844年，我生於普魯士，生日和國王同一天，因為這個巧合，爸爸用國王的名字為我取名。這樣的好處是，小時候我過生日都是全國同慶的日子。我的爸爸是牧師和教師，在我5歲時過世，媽媽沒有再嫁。我在家中有祖母、兩個未婚姑媽、媽媽和妹妹，性格多了女性的細膩。

學校裡，男孩搗蛋、打架、惡作劇。但我不玩這些粗魯的把戲，我常常給同學朗誦聖經，能把男孩感動到哭，大家叫我「小牧師」。有一回同學疑問聖經的故事是真是假？我點燃一束火柴，放在手掌心，忍住痛直到火柴燒盡，同學說我像「聖殿的耶穌」。

我20歲進波昂大學，研究神學和希臘古典文學。讀書給我更多的休息，引導我散步在別人的知識與靈魂中。我和媽媽起衝突，又讀了大衛．史特勞斯的《耶穌的生平》，我發覺信仰就是不想知道真相是什麼，失去對上帝的信心，於是放棄神學，轉讀萊比錫大學。在那兒，我發現叔本華的書《意志與表象的世界》。連續兩個星期，我每天讀到凌晨兩點，六點一到起床又讀，反覆咀嚼一字一句，感覺叔本華親身對我說話，像一面鏡子，我意外看見世界、生命、自我的本性。

叔本華說，世界分為意志和表象的世界，表象就是人所看見和感受的一切。意志不是人的內心，而是成就世界的本體，有點像宇宙中的母體。意志不合理且盲目，這打破「上帝」有固定的方向。

叔本華常在一個餐廳吃飯，用餐前，他會放一枚金幣在桌上。用餐後再把金幣收回口袋。日復一日，侍應生終於受不了，問他是什麼意思？叔本華說這是他跟上帝在打賭，如果有一天，餐廳裡的軍官會談論馬、女人、狗以外的話題，他就把金幣捐給教堂。這是他和上帝沉默的賭注，跟侍應生沒關係！

人的行為、思考都在「意志」中，但意志往哪兒去？意志也不知道。好像「黑洞」會吸光宇宙，為什麼要這樣？不知道，只知道會這樣。而人的欲求不會滿足，不滿足造成失望，失望帶來絕望。叔本華曾將意志比喻成「伊克西翁之輪」。伊克西翁是古希臘的國王，因爲惹怒了宙斯，被綁在一個輪子上，永遠不停旋轉。意思是人就像伊克西翁，被綁在意志的輪子上。叔本華是「悲觀主義」。他認為只有天才能創造藝術，但藝術不能治療，只能止痛。好像嗎啡不能救你的命，但可以讓你死得舒服一點。

這在講什麼鬼？一時不懂沒關係，我也是拚了命才搞懂。叔本華說的是，人要麼庸俗，要麼孤獨，天才選擇孤獨！因為天才手指向天空，凡人只看見他的手。只有另一個天才能看見手指的宇宙！

23歲時，我被徵召入伍。我有高度近視又是寡婦的獨子，理應免除兵役，但我決定從軍，沒想到我從馬上摔下來，嚴重扭傷。殺不死我的，必使我更強大。戰爭放過我，但我沒有放棄成為戰士的想像。

如果世界上有奇蹟，那只是努力的另一個名字。回到大學，我畢業後破格成為瑞士巴賽爾大學的教授。哲學以外，我最愛音樂。我會彈鋼琴，也能作曲。我認為，沒有音樂，生命將是一個錯誤！我拜訪一位跟我一樣熱愛叔本華的音樂家華格納。華格納大我31歲，我寫出第一本書《悲劇的誕生》，就把手稿送給他的妻子科西瑪當生日禮物。

希臘藝術崇拜兩個神，酒神狄奧尼索斯和日神阿波羅。酒神代表飲酒、狂喜、直覺、冒險，是音樂、舞蹈、戲劇之神。日神代表和平、智識、邏輯、審美，是繪畫、雕刻、史詩之神。

酒神精神誕生悲劇，悲劇幫助人征服生命虛無。但受蘇格拉底影響，後人花太多力氣在邏輯思辨，強調理性，失去酒神的崇拜。而這個精神的復興，將落在華格納的身上。我認為他的歌劇不光有動人的音樂，更有偉大的思想！

我從古典文學轉到哲學，熱血沸騰招來的不是喝采，而是冰塊。原來堂堂爆滿的教室，剩下兩個外系的學生。只有華格納挺身支持我，我們共同舉辦了「拜律特音樂節」。華格納創作26年，全長15小時的「尼伯龍根的指環」盛大上演。4天3夜觀眾超過3萬人，來的都是王侯、權貴、巨富，這是有史以來最大的音樂會，華格納聲望到達頂峰。我看見他沉醉在名利，完全忘了理想，心情降到冰點。

我悄悄離開，一句話也沒說，轉而在哲學和自由意志中尋找出路。我用格言手法批判傳統哲學，用影射方式諷刺華格納，寫出《人性，太人性的》，並把書寄給他，他則寄新作《帕西法爾》的劇本回報我，互動到此結束。

1879年，35歲的我身心崩潰，不得不辭去教職。我以為自己要死了，交代妹妹：「不要有神父或任何人，在我的墳墓前說虛假謊言！」沒想到病情好轉，生命走出黑暗，看見陽光，恢復寫作的能量。

這時我遇見莎樂美（Louise von Salomé），照耀我的是愛情之光。莎樂美是作家，也是名媛，美麗與智慧兼具。我向她求婚卻被拒絕。她欣賞我，但我太鋒利，她選擇我的好朋友保羅．瑞（Paul Rée）。當初就是保羅介紹她給我的。

我再一次靜靜離開。這一次不是氣憤，而是心碎。一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活。我變得更孤獨，寫下《查拉圖斯特拉如是說》。那個時代出版書，是作者要給出版社錢，出書能賣再分錢給作者。曠世巨著通常沒人看好，結果只賣出40本，送給朋友7本。只有一個人回信感謝，沒有收到一句讚美。

查拉圖斯特拉是古代波斯的先知，我藉著他的口，宣稱「上帝已死，人類當成為超人！」人類不是目的，是橋樑，是猿猴到超人的過渡。在超人之後，會到「永恆回歸」。

1900年，尼采離開來不及讚賞他的人世，極少人為天才付出如此巨大的代價！

梁啟超、胡適、魯迅、陳獨秀……沙特、卡繆、湯瑪斯曼、赫曼赫塞、茨威格、蕭伯納、榮格、希特勒……看到《查拉圖斯特拉如是說》這本書都淚流滿面，但他們都活躍在多年以後……沒有尼采，我們也看不到這些電影，《大國民》、《2001太空漫遊》、《現代啟示錄》、《今天暫時停止》、《鬥陣俱樂部》、《駭客任務》、《鳥人》……但尼采活著的時候，只有他為自己流淚！

　　「我的時代尚未到來，唯有明天後的時日是屬於我！」尼采的身體快速變差，眼睛和心靈都接近失明。1889年終於戲劇性崩潰，媽媽和妹妹把他從病人院領出來照顧。有一次他看到妹妹哭泣，問：「妳為什麼哭？難道我們不快樂嗎？」又有一次聽到別人談書，他說：「我也寫過很多很棒的書呢！」

　　我認為讀尼采，不要去傷腦的思考這樣的帝國大廈會不會倒？而要去欣賞每一幅畫，就是不要深究他的哲學結構，而去品味他寫的每一句話。

　　我們未必能看清整個星系，但我們可以欣賞每一顆星星！讀尼采，不要問尼采在想什麼？要問自己在想什麼？

　　哲學家有時候瘋瘋的，但不是瘋瘋的就是哲學家！說哲學家都是瘋子的人，是不敢凝視深淵的人！