《徬徨少年時》讀後再寫

我必須坦白告訴您，我愛上了您的母親。並非因為愧疚，而是由於珍視這段友誼。我自認這還算不上是最殘忍的回報，我只是如您所願的，聽從了我的內心。我們曾經討論過神的存在，真正的信仰是一管痛苦的興奮劑，那時我還不明白。是您親手打開了我的眼睛，那光明劇痛而甜美，孤獨流瀉進我的末梢，使我淡漠卻清醒。我對此始終沈默，我認為感謝不足以說明這種情感，或者，因為我再無語言。

我願意為神而死，是的，在我還是異教徒那時。我對於污垢、猥褻、邪惡，暗巷的交易、樹林窸窣的陰影都感到畏懼。神掌管善，而善是一種至高無上的權力，我被善所庇蔭，那是我最應該前往且唯一的道路。

可是我卻生了病。我的身體生出了一股不知名的力量，它蛇那樣竄動，咬著我的每一個器官用力撕扯，更可怕的是，我卻從中感到一絲滿足和舒服。我無法堅毅地拒絕它，也不甘願向任何人求助，他們會定我的罪，給我嚴苛的懲罰，最終原諒我。每當看到他們安詳而無憂地唱著歌，我就更感到對他們和自己的厭惡。我開始躲避神，因為我不祈求他的救贖，我只祈求他的成全。

事後您說，那是因為我有足夠堅定的意志，去正視我們的殘缺和完整。我的篤信如同鯨魚在深海中的探波，超越一切距離，任何同類都聽得到，而您只是如我那樣，聽從了召喚。

我不知道您是怎麼把血跡擦得如此乾淨，連我都相信了自己的無辜。您喚起了我對神的敬愛，您卻笑說，別再回去了，我和你都是同一類人了。我們註定要對自己的夢忠誠。

我不敢。只有兩次，您在夢裡責打、折磨我，把我當作一頭牲口那樣奴役、踐踏，卻又上前抱我吻我。我不敢將這逼真的經歷當作許諾。我把您的樣貌畫成一幅畫，掛在牆上，確保您不會看到，因為那段時間，我們只在彼此的內心裡見面。

您急於把夢境付諸於生活，那些夢境從現實的遠方一波波傳來，我藉此判斷您或許正在旅行。我總在促不及防時聽見您的名字，從傘底下，從煙霧中，從水面的倒影。可是，隨著您的存在，於喧鬧的市井間越來越明亮，每次內心的聚會，我卻漸漸地看不清您的臉。我向您訴說這樣一種奇怪的疾病，您只是說了也好，也好，就再也沒有談起。

您時而在首都接受採訪，時而又在異鄉的戰場上，這些都是聽說的。您從來不和我說這些。我基於您重視的平等，也不向您說，那股力量又回來糾纏著我，而且它越長越壯，像要鑽進我的骨髓。

有一次，我趁他熟睡時見了那力量一面，基於一種復仇的好奇。我不應該知道，它竟然是那麼地高貴、優雅，一身鱗片流動著波光，像是純淨的湖泊下起了雨，碎成了一千顆碎片。它的呼吸深沉而勻稱，我竟然就這麼呆呆地站著，忘記了時間的流逝，忘記了和您的約定。等我回過神來，我就像用光了記憶，腦海裡只有那一條鱗片的激流不住地沖刷，直到光芒褪色。

我替它命名了。我知道，您頂多責怪我不與你一起決定，甚至還會有點高興。可我不再見它，也不再見您了。

一整個秋天，我都混跡人群。您說過，聰明話只會讓人遠離自己的內心，但我偏要誇誇其談，發表那些智慧莊嚴卻空洞滑稽的道論。人們也需要我，他們要笑到無法呼吸才感到暢快，那樣的痛苦和不自由，能把他們責任感和危險的渴望勒到窒息，至少幾個小時。我把蘇格拉底比喻成一個飲鴆止渴的嫖客，這句話使一朵酒沫從酒客嘴裡噴了出來，黏在桌角上。我盯著那酒沫漸漸收乾，我的目光就突然旋轉起來，枯萎了。我無力向眾人道別，立刻蜷縮進自己的內心。這些追憶往昔的人們被一陣狂風趕進了燈光，世界又復暗了下來。

我從沒見過極光，即使我的內心一直在出航。您又說對了，我們始終無法適應陸地，永遠需要搖晃來保持平靜。

我花了一些時間把菸戒掉。下雪那天，您卻來了。就站在玻璃窗外面，神情驕傲而疲憊。我無法再裝作沒看見。我們輕輕地擁抱，我向您介紹這座我待的城市，您很有耐心地把一寸一角都看個仔細，不時發出嘖嘖聲。

我們開了一瓶酒，把時間灑在地板上。您注意到了那幅畫，並詢問我發生了什麼事，我才剛開口，您卻不要我說了，您已經知道了。我信任您，也就沒有再向您說，這幅畫早已熔解又重鑄了千百回，此刻它已經失去您的樣貌，既像男人又像女人，既神聖又充滿罪惡，既滄桑卻又不著時光，恐懼交纏溫柔的顫動，它同時是兩者，卻又超越其上。

唯一不受塗改的是那雙眼睛，那雙我閉著眼就能看見的，路西法的眼睛。

您中斷關於壕溝的笑話，談起了獻祭。您說，每一個人都有天職，既然已經覺醒，那就再也沒有理想和自我，寧可不做識時務的聰明人，也要做個追隨命運的人。我忽然問到：當要執行暴行時，要以尊重和愛慕的心來面對，或者，應該拒絕，即使那將帶來善良，我們要成為哪一種神？

我看見您靜默如雕塑，任智慧和雄壯罩著您的臉，瞬間，那張臉變得異常猙獰，與其說是魔鬼的殘忍，不如說是上帝的憤怒。我不相信是我看錯了，但您隨即笑得抓住肚子，我從沒見過您這麼放鬆而近人。您說，活著真好，真好，真希望在此刻死去。

後來，您菸癮犯了，我不想讓沙發沾到味道，於是我們去了屋頂。我們靠在土牆上，隔著鐘塔，望著湧動如流的烏雲，雲後面傳來戰鬥機劃過天空的聲音。您緩緩說出，這裡是您的故鄉。

我把這些話語寫下來，因為您是我的禱詞。其實我早已將它熟記於心。我們這類人註定已然提前死亡。若他人有幸閱讀這份流露，那麼，它也是一份自白，即使他們無從審判。