1889年1月3日，住在意大利都靈的卡羅阿爾伯托廣場附近的尼采（1844-1900）正在散步，他發現人群正在圍觀一個老馬伕不斷鞭打不想動的老馬。
我們這位寫過《查拉圖斯特拉如是說》等著作，說上帝已死的德國哲學大家，沖向前去抱住老馬的脖子並且大哭說著：我受苦的朋友。
45歲的尼采在五天之後，進入十年時好時壞的瘋子狀態，然後死去。他那幾天，最後可以被辨別的話語是：「媽媽，我真傻。」擅長書寫心理治療類型書籍的心理學家歐文．亞隆，後來寫過《當尼采哭泣》（張老師文化出版），用推理小說的形式來虛構年輕的尼采所遇到的心理問題。
人的存在永遠要面對：死亡，自由，孤獨，無意義。馬需要面對嗎？那匹扣下讓哲學家發瘋板機的馬和馬伕，後來去哪兒了呢？
匈牙利導演貝拉·塔爾(Béla Tarr 1955- )在2011年拍下他最後一部電影《都靈之馬》，就在三個半小時裏，用三十幾個鏡頭來描述，可能是那匹馬跟馬伕還有馬伕女兒的生活。
風聲，更多的風聲。趕路，在風中趕路。煮馬鈴薯，吃馬鈴薯。倒酒，喝酒。發呆，發更多的呆。我們都覺得他們應該搬離那棟被風吹得搖搖欲墜的房子，他們搬離了。
日出了。日落了。電影最後，我們遠遠的看到馬，爸爸，女兒，在風中掙扎著，再搬回那棟房子。
尼采說，所謂的信仰，就是不想知道什麼是真相的狀態。他說，那些殺不死我們的，讓我們更強大。他又說：人可以控制行為，卻不能約束感情，因為感情是變化無常的。
尼采跟他的許多追隨者（如大陸作家木心），都可以輕鬆說出有點哲學味，有點生活氣息，有點溫暖的金句。比如說：那些聽不見音樂的人，認為那些跳舞的人瘋了。
那天，尼采聽到了馬的哀號，嗡嗡的吵雜人聲，馬伕的詛咒聲，還有世紀末的市囂所組合而成的音樂。
我們看書，看電影，看繪畫，乃至於看朋友，我們到底在看什麼呢？我們到底看到什麼呢？
哲學家說：「與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。」難道我們與惡對抗太久，我們跟惡的距離就會縮短，甚至關係會反轉嗎？
解藥就在「上帝已死」這句話的下聯：一切價值都要重新估計了。
尼采說媽媽，我真傻。真實的狀況還包括，尼采孤獨太久了。他的生活就是孤獨，閱讀，思考。他一直在深淵裏面，直至滅頂。
最後幾年，大鬍子尼采很喜歡在大街上擁抱並親吻陌生人。他不是一個人了。
話說，旁觀別人的痛苦的同時，我們真該慶倖自己很多時候都可以放縱，額，放過自己。
