練習告別

2020年是我參與最多告別的一年，也是我練習告別，最深刻的一年。

告別是我工作的日常，在適合火化進塔的吉日，我們等待著被化成灰，封骨罐裡的往生者上山，引領親人做最後告別，以及接下來祭拜種種習俗。

告別式通常會選擇通書上記載適合火化的吉日，告別式後，至親的人陪伴往生者，直接往火葬場，火葬場等候室的螢幕上顯示著每位往生者的名字，這是一個人的名字，最後一次在這世上被唱名。唱了名進火化爐再出來，軀體已不在，僅剩下骨灰，封進骨罐裡。若選擇環保葬，連骨罐也不需要了，紙盒裝著，以免不利與土壤合而為一。一個人在這世上，原先標示著是你的所有物，此後也再與你無關，更無須你操煩，自會有繼承人接手，自此，你當然也從戶口名簿被除名了。

骨罐送到我們這裡，通常是告別式後的最後一站了。也只有至親的家人才會陪伴往生者到這裡。不論是暫厝或永久安息這裡，送行到這裡，代表著，人止息後，你的魂也和這娑婆世界所有關連都畫上句點。先是代表著你的名，再來是你的體，最後是你的魂，通通得說再見。

親人捧著骨罐進塔，骨罐有點重量，我們協助安放好，然後請親友合掌，再次向往生者告別，請往生者在此好好安住，勿掛心。祝禱完後最重要的，提醒家屬請不要回頭，直直往前走，這時剛好會在塔內繞一圓圈，象徵一切圓滿，走出塔門，直到走出塔門都不能回頭。是的，至此，就是天人永隔！對生者、亡者任一方，頭也不回地離開，是最好的對待。回頭，意味著掛念，你越放不下，只會讓另一方留連，不肯離去，永遠到不了該去的彼方，這並非好事。所以，頭也不回是告別最殘忍的對待，卻也是最難的善待。慈悲與殘忍常常只有一線之隔。

年長的人離世，我們雖感到悲傷，但所謂生老病死，老而後走向死亡的終點，遺憾便也較少。反之，若是年輕人離世，通常來得突然，還來不及好好告別，便被逼著接受不得不然的結果，尤其白髮人送黑髮人，是最難割捨的傷痛。面對得了不治之症，將不久人世的親人，我們或許有機會說再見，卻常常不好說，我們習慣正向鼓勵病人，若是病人自己沒準備好面對死亡，我們如何開得了口要他放下說再見?

我們有個客人在廟裡安了父親的牌位，據他說父親生前自己安排住在養生村，知道得了癌症，開完刀後便四處遊山玩水，最後一次進醫院還是自己去的，兒子媳婦每次來祭拜他，總是帶著敬佩述說父親的故事。真好，我也想要這樣無遺無憾地離開。

告別需要練習。但該怎麼練習?我也沒有答案。我想先珍惜每個當下吧！別讓當下成為懊悔的過去。而當分離發生時，正視自己面臨失去的各式情緒，失落、傷痛、孤寂還是憤怒，每一刻都是真實自己，請好好陪伴自己，給予自己支持，然後靜待時間，我們終將會到達那有光的彼岸。