浪漫主義者的悲劇｜談海明威《戰地春夢》

（一）第一部獲得青睞的長篇小說

美國作家恩耐斯特‧海明威（Ernest Hemingway，1899-1961），是記者出身，其文字表現的藝術風格獨特，諸如喜用簡潔短句、日常用語、電文般的對話、淡化小說背景、洗練的動作描寫、透明的內心獨白以及依賴視覺、觸覺等等，這種形式適合表現孤獨的人及其感受，以這樣的風格來處理中短篇小說，可謂如魚得水，但用來表現篇幅較長的作品就顯得捉襟見肘，所以一般咸認，海明威的中短篇小說明顯要比長篇小說出色得多。海明威於1952年發表中篇小說《老人與海》，其藝術表現到達巔峰，贏得一致好評，並於1954年榮獲諾貝爾文學獎，得獎評語為：「由於他對小說藝術之精湛──這點在其近著《老人與海》中表露無遺──同時亦由於他對當代文體之影響。」足見《老人與海》在海明威創作生涯中所顯示的特殊意義。

至於海明威早在1929年出版的《戰地春夢》，褒貶不一，有人認為書中男女感情的描寫過於膚淺、一廂情願，未臻男女相愛的美妙境界，無法讓人咀嚼回味；且在反映時代及呈現社會現實方面，也顯得不足。不過，這是海明威第一部獲得廣大讀者青睞的長篇小說，還是有其值得欣賞與進一步探討之處。

（二）浪漫主義的戀愛

《戰地春夢》以第一次世界大戰的義大利戰地為背景，集中描寫亨利和凱瑟琳這一對浪漫主義男女的愛情悲劇。

亨利是遠赴歐洲參戰的美國人，加入義大利軍的野戰救護隊，官拜中尉，看盡軍中千奇百怪的現象，而他自己經濟不虞匱乏，跟其他軍官一樣，縱情於酒色，抱持著遊戲人間的態度，並不相信永恆的愛情。隨後經室友軍醫雷納迪介紹，結識英國籍志願護士凱瑟琳。凱瑟琳曾有一個「浪漫」的傻念頭，希望能在醫院照顧受傷的男朋友，結果參戰的男朋友竟然不幸陣亡，讓她的內心飽受嚴重打擊。起先亨利和凱瑟琳兩人心照不宣，都有不玩真感情的默契。但漸漸地，兩人墜入情網。亨利因傷住院，凱瑟琳調來看護，她原先「浪漫」的想法付諸實現，而兩人的感情也迅速升溫。接著，凱瑟琳懷孕了，亨利未因此不負責任地嚇跑，兩人有結婚的心理準備。後來，亨利腿傷痊癒，回返前線，遇上義軍戰敗大撤退，混亂中，他與隊伍失聯，被誤為逃兵，遭軍事警察逮捕槍斃前逃亡成功，偷偷回到後方，從此認為，自己對「戰爭」的義務已盡、責任已了。經過打聽，再去邊界醫院找到凱瑟琳，趁軍警抓人之前，兩人連夜冒雨划船越湖逃至中立國瑞士，暫時躲過戰爭的摧殘，在鄉下度過美好的兩人時光。詎料，凱瑟琳難產，剖腹生下死亡男嬰，手術後不久，凱瑟琳亦血崩去世，留下心碎的亨利，多麼哀傷的絕局！

凱瑟琳起先對男女關係相當排斥，但何以會很快就毫無保留地愛上有著「遊戲」心態的亨利？書中並未清楚交代，所以《戰地春夢》在敘事結構上，難免顯得一廂情願。倒是凱瑟琳之美麗、熱情與勇敢，吸引著亨利，使他甘心接受感情的束縛，凱瑟琳無疑是海明威心目中理想的女性。

凱瑟琳金髮碧眼，皮膚呈茶褐色，眼珠子灰灰的，亨利覺得她很美，而海明威描寫凱瑟琳長髮之美麗，最是出色，如「有時候我解她的頭髮，她突然俯身吻我，我常取出髮夾，放在床單上，頭髮就鬆開了，我望著她靜止不動，再取下最後兩根髮夾，頭髮便完全披下來，她垂下腦袋，我們倆都淹在髮絲裡，活像住進帳蓬或者站在瀑布後方。她的頭髮美極了，有時候我躺著，利用門口射進來的光線看她盤頭髮，那一頭金絲夜裡甚至會發亮，彷彿天亮前的水光」。凱瑟琳相當熱情，能滿足男人的愛，犧牲自己，與亨利一見鍾情，做他的女人，不想再要其他的男人。她固然柔順，卻也大膽、堅強與勇敢，比如她說只要能夠長相廝守，用不著顧忌什麼社會的禮法與規範；在風雨之夜，兩人相攜越湖逃往瑞士的過程中，身懷六甲的凱瑟琳始終保持樂觀，見划槳的亨利累了，她體貼地主動要求替換划槳，表現多麼堅強。特別是在產房手術臺上與死神搏鬥時，雖然極度痛苦，她依然勇氣十足，反而以幽默的口吻安慰亨利；搶救無效，臨死前還告訴擔心不已的亨利，她一點也不怕，死亡只是下流的詭計，說：「我會夜夜來陪你。」試問，有誰不會喜歡上這樣的女子？

《戰地春夢》肯定愛情的價值，也是十足浪漫主義的表現，可歎的是，以死亡的悲劇收場，怎不教人為之噓唏！

（三）戰爭的嘲弄

《戰地春夢》除了愛情，最值得注意的是對於戰爭的嘲諷。

朱炎於《美國小說闡論》指出，海明威小說中的男主角之所以志願參加歐戰，無非是想以現代騎士的姿態在饒有古風的歐洲從事浪漫的冒險，未去之前，滿懷浪漫騎士的幻想，認為自己可以扮演一個濟弱扶傾、打擊魔鬼的英雄，能以個人的英勇贏得貴族美女的芳心，進而滿足其浪漫愛情的慾念。其實，「戰爭」一點也不浪漫，它是極其殘酷無情的。

起先，《戰地春夢》的戰爭似乎還聞不出硝煙味，只見軍官喜歡酒色，有女人可玩，有美酒可喝，後方的城市照常舉行賽馬。前線壕溝中，軍官帶酒來喝，甚至於砲擊時，男主角亨利受傷前一刻，尚躲在防空壕跟同僚吃麵條和乳酪，直到迫擊砲擊中防空壕內。亨利之受傷，並沒有做了什麼英勇事蹟，原本只能獲頒銅質勳章，友人卻想盡辦法，為他爭取到較高等級的銀盾勳章，根本名實不符；為了討好醫生，男主角亨利不得不謊說自己殺了不少的敵人，怎不令人啼笑皆非！

書中描寫軍人厭戰，乃至逃避戰事的歪風，無疑是對戰爭的一大嘲諷。比如患有脫腸症的軍士，故意扔掉脫腸帶，讓病情惡化，以免再回部隊；故意受傷而遭軍法審判，或是違抗命令，不肯進攻、脫逃而被當場槍斃的，屢見不鮮。當然也有以為扔掉步槍，上級就不能叫他們打仗的人，這是戰爭的恐怖、荒謬與無奈。《戰地春夢》對戰爭的批判，可以說是不遺餘力，在戰地醫院擔任救護工作的凱瑟琳認為「這是愚蠢的前線」；救護車機師巴西尼說「沒有一件事情比打仗更糟糕」、「有一個階層控制國家，他們笨頭笨腦，什麼都體會不出來，也永遠無法體會，所以我們才有這場戰爭」；常被軍官團開玩笑的神父提醒，許多人將體會到戰爭的真相，他向受傷住院的亨利說：「有些人會製造戰爭，本國這樣的人很多。」亨利的醫官好友雷納迪對戰爭更毫無信念，他問亨利：「我說過這場戰爭不是好事。我們究竟為什麼要打？」

不過，最諷刺的是，自願由美國來到義大利參戰的亨利，竟然反而成了逃兵，關於《戰地春夢》此一反戰的象徵，海明威有神來之筆，值得一提。大撤退時，亨利陰錯陽差成了軍事警察亟欲逮捕的逃兵，他脫離了這個混亂的世界，縱身跳入洶湧的河，即使小說中的男女主角都是無神論者，但這就像是一種宗教儀式，經過此一生命攸關的「洗禮」，亨利彷彿投生到另一個世界，進入「個人」的天地，不再受到社會或戰爭的羈絆，誰說這不是十分動人的、反戰的象徵？

（四）愛情哲學的提升

《戰地春夢》以側筆來書寫戰爭的荒謬可笑，發人深省；至於愛情，以死亡收場，令人感傷，唯未能呈現男女相愛時內心的矛盾衝突，對戀人間的疑慮、思慕與渴望，乃至愛人死別後綿綿不盡之怨悔的描寫，也嫌不足。然而，到了11年後出版的另一部戰地小說《戰地鐘聲》，對此已有所突破，書中的男女主角固然不脫浪漫主義色彩，但他們的愛情超越了死亡，志願參加西班牙內戰的炸橋專家──男主角喬丹，擁有相當程度的行動自由，卻在工作與愛情的衝突中，受盡焦慮之苦，他本可放棄炸橋任務，與女主角瑪利亞遠走高飛，享受甜蜜的愛情生活，可是他終究下定決心，抱著機槍堅守隘口，擋住敵人，讓瑪利亞等有充裕時間轉移陣地。他之所以視死如歸，在於他確信只要自己和瑪利亞兩人之中有任何一人還活著，就等於兩個人都活著。他們在貞潔的愛情裡，衝破死亡，躍向永恆，小說於是有了深刻的哲學意涵，取得讓人細細回味的空間，我們也由此清楚看到作家成長的軌跡。