親情的衝突與寬容｜談莫里亞克《蛇結》

（一）挖掘人性

法國小說家莫里亞克（Francois Maudiac 1885-1970）於1952年榮獲諾貝爾文學獎，得獎評語是：「由於他對心靈之深刻觀察與緊扣的藝術─藉著它們，他在他的小說中剖析人生的戲劇。」肯定他在人類靈魂方面的透徹分析，對於文學內涵之開創，做出重大的貢獻。他在1932年出版的長篇小說《蛇結》，一般認為是莫里亞克寫得最好的作品，不過他於全集自序提到《蛇結》，說：「在此作品中我已達到自己特有的完美境界，但它並不是我最偏愛的作品。」主要原因應是《蛇結》的內容，如同莎士比亞悲劇一樣的陰鬱，既無喜劇的舒緩，也沒有令人著迷的抒情，呈現的是家庭親情之誤解、疏離、冷漠與對立，幾乎令人無法想像，這是文學作品中極其罕見的特例，尤其書中愛財如命的律師路易和及他的家人，個個可憎可恨，實在很難讓讀者喜歡及接納他們。

莫里亞克是天主教徒、道德家，但論者批評，有時會覺得他的小說人物活動的地域過於窄仄，不夠宏觀，且始終脫離不出金錢與財產的縈擾、肉慾的誘惑，特別是以描寫「罪」來自娛，甚至挖掘極深，描繪出病態的、噩夢般的世界，其小說人物每每沉淪，最後竟至失去人生方向，像《蛇結》就是這樣的作品。莫里亞克描寫人類的各種不幸，在於揭露這個世界無視於上帝的存在所造成的人性深淵，對讀者來說，應有道德上的警醒。所幸當小說人物降至最黑暗的深淵之底時，莫里亞克能將一種微光注入「神的恩典」裏，而這散發著微光的恩典所產生的宗教意味的救贖，遂顯得格外動人。

（二）守財奴的一生

《蛇結》共20章，分成二部分，第1章至第11章是第一部，為路易的自白；第12章至第20章是第二部，乃路易之日記與二封信，一是長子余貝爾寫給妹妹珍娜維也芙的信，另一則為外孫女賈琳寫給舅舅余貝爾的信。

小說的大意是，68歲的路易，出身農家，後來成為律師，富有、聰明、勤勞、吝嗇成性，雖然和家人住在一起，卻感到孤獨，家庭親情可謂貌合神離。如今，風燭殘年，他決定把自己的一生都寫在長信裏，死後留給妻子伊颯看，讓她知道，他內心充滿恨意。恨家道中落的妻子，因為無法跟心愛的男友結婚才退而求其次嫁給他；恨她故意重視兒女而完全忽略他的存在；恨子女跟母親站在同一陣線排拒他，一心一意只等待他死亡，以繼承他龐大的遺產。他做為人夫、人父卻未受敬重，感受不到家庭生活的溫暖與幸福，內心被失望、怨恨、痛苦所折磨。

苦悶的路易為此一度生活放蕩，曾經外遇生子。後來他想到一個報復手段，即剝奪髮妻和兒女的繼承權，設法將遺產贈與住在巴黎的私生子侯貝爾，未料路易遭軟弱無能的侯貝爾出賣，報復計劃乃告失敗。這時，家鄉的妻子伊颯突然病故，路易匆匆趕回，檢視遺物時逐漸得知，妻子並非完全忽視他，於是路易心中的積恨消失了，錢財也變得不再重要，他把財產交給子女管理，孤獨度日，直到外孫女賈琳被在家族中毫無地位可言的丈夫斐立遺棄，幾乎精神失常，當她逃離療養院，獲得路易收容，他因此有機會和賈琳、曾孫女同住，享受到前所未有的親情之愛、天倫之樂，使得向來不肯望彌撒的路易「終於認識祂那令人崇拜讚美的愛的名字」而後死去。

兒子余貝爾看了路易先前所寫的「可怕」的自白，震驚於父親心中之積怨與憤恨，卻也發現父親有其人性的一面；賈琳同樣認為，錙銖必較、愛財如命的外祖父雖然討厭，然而經過一段時間的相處，「一道神奇的榮光在他臨終前幾天照亮了他」。小說在賈琳等待舅舅余貝爾的回音時結束，至於余貝爾是否同意把路易遺留下來的自白和日記給賈琳過目，故事情節並未交代，莫里亞克讓讀者自行去判斷。

（三）打開蛇結

由於上流社會的岳家及親戚們打從心底鄙視路易的出身，加以他對妻子、兒女的不滿，乃有「蛇結」一說，構成這部小說的關鍵象徵。路易把自己的心比作一個蛇結，於自白中寫道：「我了解我的心，這顆心，這個毒蛇結：壓在毒蛇下奄奄一息，喝飽了毒蛇液，這顆心在麕集蠕動的毒蛇下繼續跳動著。這個毒蛇結是無法拆開的，需要刀子、需要利刃劍一刀斬斷：我來不是為帶平安，而是帶刀劍。」當妻子伊颯早他一步離開人世，路易發現，妻子雖然戀愛失敗，但結婚之後，基於教義，她誠心誠意愛她的丈夫，並不曾像他先前所想的那樣，完全對他冷漠不關心，路易竟然不知道自己被對方愛著。而路易忍無可忍，當面揭穿子女們為「維護財產繼承權」所使出的陰謀手段，令子女方寸大亂、手足無措，不過傷心的路易也終於看清自己的罪過，原來那蛇巢之中，正是自己的嗜錢如命，以及對兒女們的憎恨之心、報復之念，他則拒絕在這一堆盤結的毒蛇堆外，再去找尋生命的意義，於是他整個人生都成了貪慾、怨恨的俘虜。這遲來的覺醒，終於使他開始關心身邊的人，包括侍候他20多年卻對其一無所知的佣人。這樣的性情轉變，化解親子間的衝突，長久以來盤據心頭的、可怕的「蛇結」也被相互的寬容打開了。

（四）宗教的信仰與批判

路易原先是排斥宗教的，想藉此激怒妻子，引起她的注意，這是路易和伊颯及子女們之間關係疏離的主因之一。路易曾有以下關於宗教信仰的堅定聲明：「如果在我臨終之前，我接受神父的幫助，領受聖事或皈依宗教，我預先在神智清醒之際提出抗議，反對人們濫用我精神和肉體衰弱的時候，逼使我接受我的理性所拒絕的東西。」後來，路易覺得自己似乎在欺騙自己，因為他所疼愛的小女兒瑪俐和外甥律柯的死亡，隱隱約約使他感受到上帝的存在，只是在生命的每個轉捩點，他總是放棄那一隻神秘的手遞交給他的鑰匙。

莫里亞克更藉由賈琳之口，批判表面「虔誠」的宗教信徒，她在信上告訴舅舅余貝爾：「除了奶奶之外，我們的處世原則卻與我們的生活扞格不入。我們的思想、我們的願望、我們的行為，沒有一樣深深植根於我們所說的信仰之上。我們拚命地追求物質的財富，至於外祖父……如果我對你說，外祖父的心未曾賣給了金錢，你會瞭解嗎？」其實像路易這樣困於懊惱、或是以悔恨和痛苦來詛咒自己的罪人，比起一般道貌岸然、遵守戒律、過著純潔生活的人更像教徒。也就是說，莫里亞克尊重生命醜陋的真實，認為當罪人願意以懺悔來贖罪時，便贏得更多進入天堂的機會，怎不令人反思？

無論如何，莫里亞克《蛇結》具體描繪出一個人的生活，雖然十分黑暗，讓讀者看見中產階級被自身的貪婪、偽善和殘酷的自私所吞噬，令人感到痛苦。唯結局為那黑暗的心帶來寬容、希望與光明，總算彌補了小說原本在內涵語碼上的欠缺，也提升這部小說傑作的境界，擁有了留傳下去的可能性。