只要聽到那博學的天文家，
只要證明啦、數字啦、排在前面，
只要圖啊、表啊列出，要把它們加減乘除，
只要我坐聽那天文家在教室講得滿堂喝采，
我會很快沒來由的變得疲乏厭倦，
只好起來悄悄一個人溜出去，
到神祕濕潤的夜氣裡，並不時地，
在純然的寂靜中仰望星辰。
——摘自（美）惠特曼Walt Whitman〈一堂天文課〉When I Heard the Learn'd Astronomer
〔寫在前面〕
惠特曼詩作中，有一位枯坐在教室裡的孩子，內心卻對世界充滿好奇想望，那是對於知識真正渴求的表現。事實上，站在講台上侃侃而談、激勵著莘莘學子的老師，也明白課本味道淡寡，若非深感興趣，或者加入某種誘因，委實難以炒熱學習氛圍。——這是臺灣每一間教室的普偏困境。
曾經期待成為一位高中老師，也很快實踐了如此願望。卻在踏入教學現場後才明白，專科知識（諸如：國文、數學）之傳遞艱難，可以透過積極備課來解決，但是體制內教育無可逃避的「導師」職務，則必須透過一次又一次與學生互動，甚至置身「事發現場」左右為難然後豁然開朗原來要這樣去介入啊！
比較麻煩的是，「學生」做一個集合名詞，同質性卻不高，由於「人」的本身就是單獨個體；加上不同世代的學生的差異性也很大，畢竟不同的媒體訊息、社會氛圍、家庭出身，造就出各具特質的孩子。是以，將對待A學生的模式套用在B學生，顯然不妥當，作為一個班級領導人必須要不間斷底更新自己的內建軟體，而中學「導師」就是這樣練成的。
這一篇文章寫出我個人親身經驗，與站在講台上的人們，彼此琢磨，參看之。
Belinda Fewings on Unsplash
〔正文〕
曾經在中學教任十數年，那些日子裡，耳畔經常是孩子喊：「老師！」
學生都十六七八歲少年，但我心底當他們是孩子，並非華人文化裡習慣對兒孫牽腸掛肚使然，其實是在調整自己與學生相處的心態；畢竟，誰應該跟一個孩子計較呢？偶然青春的羽翼展開，蓬蓬如飛，搧出巨大風浪，能不因此目眩徬徨，視承受寒風為身心鍛練的，就老師吧。
初任教職時，頻繁利用午休幫學生補救教學，課後也留下學生在教室寫作業。後來，與學生互動更多了，開始以能否夢見該班學生為判斷標準（是否已經牢記該班學生臉孔與個性）？提醒自己把學生放心上，不要辜負了他交付青春。
……（部分內容屬於Premium付費閱讀）
▼教學路上經常沮喪挫折，又不好在教室展現出來，只能悶悶底返家。而這兩本書就是我私房的「教師雞湯」，夜裡翻讀二篇，就好像多出一點力量，推動我隔日當太陽出來後再次踏入校園上班的勇氣。推薦給同業~~
謝謝閱讀到最後！
❤喜歡這篇文章，請拍拍手、按愛心，追蹤許婉姿。
✿更多大人味散文，看這裡→ 青春一條路、宛如公路電影的旅程、西班牙主題變奏、寂寞的庭園詩人：維亞納宅邸。