不拍英雄故事，不談追逐夢想，濱口龍介片長驚人的影像，總不脫婚姻的出軌、幸福的消亡。而且破壞和諧關係的兇手，往往不只表面上外遇的女性，丈夫們也難以脫罪。甫奪下「美國國家影評人協會」最佳男主角的新片《在車上》，正是這樣的一部佳片。三小時絕無冷場的劇情，改編自村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》中的同名作品〈Drive My Car〉，並巧妙串接〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉兩篇作品，以節制的配樂、大量的對白，旋繞出影片本身、妻子編造的異色劇本、丈夫主演的契訶夫戲劇《凡尼亞舅舅》三段敘事，讓它們彼此參照，而將婚姻問題的源頭，指向男主角家福悠介（西島秀俊飾演）的冷漠、迴避和壓抑。正是這些特質，讓自己痛苦、為幸福送葬，也沒能擺脫糾纏妻子家福音（霧島麗香）的宿命動物——七鰓鰻。
當愛情難辨真偽的時候
《在車上》的故事，始於妻子的外遇。啟人疑竇的是，悠介和音互動親密、性生活宛如熱戀，分明是靈肉合一的神仙眷侶。那女方為何還會反覆劈腿？愛情是真還是假？難道就像是舞台劇中凡尼亞的控訴：「女人的忠誠就是個謊言」？
背叛愛情的背後，其實藏有暗傷。喪女之痛，就是將兩人無情捲入的黑洞。片頭光著身子坐在床上的家福音，渾身籠罩在黑暗之中，宛如一道魅影散發著不祥氣息，口中卻振振有詞。原來，當黑洞在音的內心逐漸擴張，劇本創作就是她的出口，而且必須透過性高潮來觸發靈感。她鋪述的少女暗戀奇譚，明顯是自己的寫照。故事中的少女，自認前世是高貴七鰓鰻，因吸附岩石上、拒絕尋找宿主而招致死亡。即便轉世為人，依然難以自拔地潛入、附著在單戀對象的房間，還偷偷交換彼此物件來滿足自我。或許，音也以填補喪女空虛為由，不斷出軌、從別人身上奪取能量，一面又堅持附著在悠介身上，一步也不願離開他。所以她的死，恐怕是未解的宿命。
但對悠介來說，發現妻子外遇，也讓兩人的愛變得真假難分。尤其當音意外猝死，而且還是諷刺地死於情緒波動的腦溢血時，謎團似乎也將入土深埋。我們不禁要問：關係之中，有真相可言嗎？或者說，人真有可能徹底了解另一個他者嗎？就算讓關係透明如鏡，遇上考驗又該如何是好？
演技高超、入戲太深的假面人生
至少對悠介來說，他並不想了解真相、修正錯誤。顯然他對婚姻，就像對待單側青光眼一樣，戒急、用忍，遇上問題只能習慣它、擁抱它，防止它惡化而已。想根治青光眼？算了吧！想矯正老婆的慣性外遇？不過徒勞。更何況，攤牌後要他蒙受失婚的風險，那可是太不值得了。所以悠介明知妻子出軌，卻什麼也沒做，一邊說服自己彼此相愛就好，一邊閃避、假裝，藉由維持現狀，來維持婚姻的危險平衡。
好巧不巧，悠介還是個舞台劇演員。該熱情時，他可以奔放如火，該裝不知道時，他又完美控制臉部肌肉動也不動，十足的表演擔當。就算親眼目睹妻子和外人在家大幹一場，但演技精湛的他，面具穿脫自如的他，也不過是冷靜凝視、躡腳離去，直到當晚與妻視訊時，照樣談笑如常、冷靜自持，只有「善意」的謊言如湧泉般源源不絕。
只可惜，人類終究不是機器人。名為痛楚的氣體，難免從密封的情緒黑盒裡，洩漏一絲絲可疑的氣息。看看悠介跟高槻重逢的畫面，臉上尷尬一閃即逝，而試戲時高槻勾引有夫之婦的逼真演出，也讓他難掩激動，大聲喊卡。可以說，演過頭的悠介，再也分不清真或假、舞台或現實，到後來也忘記面對內在的真實情感，讓兩人終究錯過和解的機會。
諸多影像上的線索也緊緊相扣。比方說，將悠介那台「紅」色SAAB比喻成愛情誓約的話，那麼眼睛的宿疾，似乎就象徵他在「愛之車」上鱉腳的駕駛行為。其中一個旋轉元素的熔接畫面，更是意有所指。那時，悠介聽著妻子生前預錄的《凡尼亞舅舅》練習錄音帶，旋轉的捲軸，慢慢熔接到旋轉的車輪，彷彿往前行駛的車與錄音帶無異，不過原地打轉罷了。痛苦，只會不斷輪迴。那麼，已成鰥夫的悠介，還有可能獲得救贖嗎？
敞開心房，引光入室
同樣受苦的許多角色，都成了開啟救贖的契機。工作坊的聽障女演員永娥，便啟發了他忽略傾聽的事實。流過產的她，與其說像扮演的索妮亞一樣用忍耐渡過悲傷，不如說她教會悠介用語言之外的感官，去理解去溝通。就像悠介自己設計的多國語言舞台劇，中、日、語、手語交雜，演員各說各話，卻不妨礙情感的交流。想要療傷？那就先拋下演員的武裝，好好傾聽自己、傾聽別人吧。
妻子外遇對象高槻，也逼著悠介直面自我。音死後兩年，高槻意外現身戲劇工作坊，兩人如同劇本第三幕、契訶夫四幕劇的普遍鋪陳一樣，在酒吧正式攤牌，直接了當地衝撞彼此。但高槻自己，又何嘗不是一個渴慕愛情而深受折磨的人？縱情享樂的他，像是家福音故事裡誤闖愛情禁地的小偷，又像那怒而殺死小偷、默默希望被發現的女孩（或家福音自己）， 渴望證明那份愛的存在。兩人最後一次在車上對話，高槻說：「如果你真的想觀察一個人，那唯一的選擇，就是直觀並深刻地看待自己。」這句話，形同把悠介逼到牆角，唯有狠狠揭開傷疤才有痊癒的可能。至於真相，這時候已不再重要。
同樣是倖存者、負罪者的美沙紀（三浦透子飾），更進一步讓他接受、和解。替悠介代駕的她，原本不苟言笑，卻在一次次互動中慢慢吐露真我。而悠介更是從被迫讓渡駕駛權、坐在後座上位，到主動挪到最低位的副駕駛座，甚至一起點菸、一起將手舉到天窗外抖落煙灰。那一幕，兩人終於平起平坐，也終於有機會敞開彼此、療癒彼此，迎來最終與自己的和解，如索妮亞安慰凡尼亞時所說，面帶微笑，笑看宿命的傷痛。
＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
