週末雜談｜如此不合時宜的小作家

昨天在一陣慌亂中接受了《後綴》主編下酒菜的採訪。對他實在太客氣，又礙於自己只是偽小作家的身分，當然不能像海明威直接甩頭不回應、像亨利米勒說「這問題真無聊」，或是如納博科夫那樣隔著螢幕（電子閱讀器）都能感受出的不屑⋯⋯

說到採訪是在慌亂中進行是因為前一日收到下酒菜的私訊，我絲毫不知覺「原來採訪已經開始了！」，還是那句老話：「和記者之間沒有隱私。」一邊看甜點店一邊回應他的問題——還好，我正在讀作家訪談，多少模仿到「口氣」，秉持著原來就不太認真的講話風格結束了訪談。後知後覺的我不久就收到下酒菜的完稿，才驚覺：「啊，剛剛我是在接受採訪！」

不得不佩服主編下酒菜的採訪功力。

下酒菜說我的文字讀著彆扭，這我從來沒有思考過，以為自己的文字只是很隨心所欲，後來想想，可能是我的語言使用很混搭，大概是因為接受正統文學教育———姑且說我是個自學者好了。

大家都在談論web3，我只知道是與去中心相關，讀了matters和likerland發的電子報，還以為有看懂，但隨著大家的討論又發現自己根本一知半解！所以說我的閱讀障礙很令人困擾。

一方面是我無法專心的閱讀完任何一篇帶有數字的文章，我應該就是被時代淘汰的人了！剛好一邊讀《書頁中的永恆》，作者自序中提到一直以來都被提醒書本在不久將會消失，但經歷過好幾次音頻的技術變革，紙本書依然垂手可得。而我正使用電子閱讀器讀著這本書⋯⋯

《書頁中的永恆》的成功也正驗證了安伯托艾可說的：書籍和湯匙、榔頭、車輪或剪刀是相同的等級，一旦被創造出來，再也無法使之更好。根據該書的介紹，它的題材不新穎，編輯喜歡這本書卻不看好它⋯⋯沒想到卻得到讀者和媒體的讚賞，更在西班牙疫情間持續的熱賣——跌破了出版社眼鏡！

作者正是在研究古埃及時代的統治者對書籍的渴望。

改天再來寫小感想。

我十年前左右進入紙媒工作，當時恰好是台灣各主流媒體要轉為數位的年代（不過付費閱讀到現在都還沒真的成功）。我記得自己就寫了好幾次「內容不死，只是轉換媒介」的論調，就是老生常談，但我至今還是如此相信，只是這樣的相信對於網路上寫作的小作家而言已不再樂觀，不只是媒介的轉換，還要習慣多種技術的操作。

大學時我曾經有在某個機構對中學生上史地（類似風俗）的課，當時我認為那些人小我三、四歲，我懂的專有名詞或是文化背景，他們自然也該知道——例如可能會直接引用康德說的什麼（又在自黑）——這樣就會被人認為很假掰。

後來有位比較熱心的同學提醒我：「你說的內容都很好，但不能把每個人想的跟你懂的一樣多，要加一點解釋！」那是因為我一向課外書讀的比教科書多，根本不知道學校教的程度如何，並非是在賣弄。

每個人具備的專業知識和喜好都不同，其實也很難預設立場猜測大家到底都懂什麼。

最近讀《裸體午餐》深感譯者的苦惱，幾乎每一句都要註釋，而我正在讀的《永恆的書頁》裡面提到羅伯托艾可、克麗奧佩托拉七世、西元前的希臘、羅馬人名，亞力山大大帝時代的地名⋯⋯都沒有註解。歐洲人大概都懂，可能原文並無註釋但華文的讀者不一定知道在說什麼，譯者應該要幫忙加註，或許下一版會改吧？

自從讀了納博科夫的訪談後，感覺自己整個就是poshlost！