在媒體工作時，特別羨慕那些能夠輕易表達出自己想法的人，我的腦中總有很多概念但口語表達跟不上頭腦的運作。每次要進行一個提案就必須寫出逐字稿（雖然不會看稿唸，但一定要寫出來）才不會脫稿演出。書寫有其限制但我反而需要一定的範圍來自我約束。
其實我通常也是寫大家都知道的事。
腦中有一個想法「文字和口述」，於是寫了Déjà vu——口述故事的影響，在其中穿插著吉普賽和遊吟詩人，無法說明為什麼那些東西就這樣出現了。文章中提到的一些特點有點像我腦海中的一個心智圖，元素是在那主題之下分支出來的，也就是下次我若寫相同的主題，隨意抓出來的可能是另外的元素。
兩週前看了《心靈寫作》的作者提到她有每天書寫的習慣，她即使身為文學系畢業的學生，頭幾年寫的內容也非常的垃圾——作者將寫作視為一種修行，認為內心積累的負面情緒會表達在書寫上，若心中的垃圾已超過五年，前面五年可能就是反映出內心的文字。
而作者的鄰居閱讀了她練習書寫的筆記（原本應該是私下練習）則為之感動的說：原來以前寫出「垃圾」的人最終還是能成為一名寫出「這樣」的文章（那時作者已經暢銷書作家）。書中提出此例是表達經過寫作練習是能增進寫作能力的——我幾乎每接一個文案工作都會被案主詢問如何才能加強文筆，其實我無法確定是多寫的成份居多還是多讀的成分？我總要說明：「寫文案那是技巧而不是文筆。」
到底大眾認為的文筆好是如何也是我經常思考的問題。在我看來是言之有物而不是寫出華麗的詞藻，而文案的工作幾乎不是寫出什麼有價值的東西，對我來說就是堆砌的詞語，各種排列組合罷了。
回到標題說的無限制的書寫和口述故事。
很有趣的，我們成長過程中多少都聽過口述故事，但那又和文字還沒發展前流傳的口述歷史不同，我們從長輩或者是兒童音頻節目聽來的故事多數是由書寫來的——比如說《聖經》故事、《伊索寓言》、《格林童話》、《三國演義》⋯⋯，而不是如同文字不普及時靠著一代代的記憶流傳。
我沒有後代，似乎沒有傳述故事的必要，但假設要說口述故事肯定是兒時的記憶。
母親是一個很在乎儀式感的人，她在我們的成長過程中種下了很多回憶。週三吃下午茶、週六安息日結束要吃大餐，「週三的下午茶」持續到我讀國中，「安息日大餐」的傳統一直到現在都還偶爾進行，那些小事情是讓我們在煩悶的生活中有些期待。
如果我有後代此家庭傳統肯定是會流傳下來的，即使馬歇爾一直強調「禮拜日是星期天」。
起初，週三的下午茶日要喝用紅茶葉煮出來的茶，裝在茶壺中，要喝時再加點果醬，那是俄羅斯紅茶的喝法。媽媽一定會使用整組的茶具，在小盤子上放幾片自家烘焙的酥餅，我們會一起把桌子佈置好才會開始進行下午茶。後來下午茶的習慣隨著媽媽工作逐漸忙碌，改為在住家附近的咖啡廳，沒有了俄羅斯紅茶以咖啡取代，所以我大概是國小三四年級開始喝咖啡。
記得看六零年代的義大利片，大概要到十一歲小學畢業才被允許喝咖啡，那是一種大人的象徵。
在轉述這些細節的每一次都會有落差，也許會把前幾天看到的桌布花色增添在回憶中，俄羅斯紅茶實際搭配的果醬是自製或是買現成⋯⋯寫出來會經過調整和修改，故事會變得更合乎邏輯但書寫的故事就被固定，缺乏自由度和想像力。
但在書寫後，人們能更清楚的說明自己的價值觀，不侷限於口述故事中表達的單一價值，開始透過書寫在書中加入各種思想與對傳統的反駁。在《書頁中的永恆》中提到的西方第一個文學家是亞里斯多德，在那個定義中「文字創造了全新的意識和心態」，他擁有龐大的藏書量，也跳脫了希臘史詩中對英雄主義頌揚的傳統。若以此為基準，應該說文筆好的原因是閱讀的多，才有了自己思考的能力。
最後，想插入一個看似較不相關的概念，前幾週有聊到法國高中會考的哲學考題，歐洲中學生都有上哲學課但法國的哲學會考特別引人關注，是追朔到希臘的文化，那是一種結合口述歷史和書寫的傳統，他們特別著迷於有口才又善於辯論的人，希臘城邦的政治領袖皆是有此特長。取而代之的羅馬人則認為辯論是空談和閒聊，對照之下在中國古代則有飽讀經書而只是幫君王抄寫的文人，則是全然不同政治文化的形成。
附上一篇我的舊文章〈法國全民辯論的由來〉
