何謂孤獨死

《60歲以後的人生整理學》有一篇『關於「孤獨」：永井荷風真的是孤獨而死嗎？』，裡頭提到的這位日本老作家，人生經歷過第一及第二次世界大戰，受人景仰，死時獨自一人在家中，衣著完好，存款有兩千多萬日圓。

那時候就有人惋惜說這麼偉大的人，到最後卻是孤獨死的。

作者轡田隆史懷疑這個說法。

憑什麼說人家在走向死亡時，是孤獨，而不是心情相當愉悅呢？

只因為他死的時候無人陪伴，就擅自解讀別人當時的心境，真的很多管閒事又獨斷。

看到這篇，我就在想，「孤獨死」這個名詞原來在1959年，就已經有了。那也許在更早以前，甚至是文字被發明之前，只要有死亡，有群體生活，就有這個概念的存在了吧？

這讓我想到去年有幸，去做了幾回幫獨居老人送中秋禮盒的志工經驗。

那時候剛好離5月疫情爆發時有段時間了，情況比較趨緩，但仍舊不宜久留，以往基金會的人來探視時，都會有的寒暄與閒聊，因此縮短了很多，只剩下制式的量體溫跟簽名。所有的長輩都是我第一次見到，但我都能看得出來他們一聽到我們沒辦法進去坐坐，有些失落，但仍然滿臉笑容。

他們是最接近孤獨死的人，也是最接近我恐懼的那群人。

不打算結婚也不打算生小孩的我，其實也擔心我將來是不是會像他們一樣。所以我來當志工。因為我想要了解，正視這個恐懼，就算為未來做準備也好。

但聽了他們的一些人生故事，心中除了五味雜陳外，好像還是沒找到答案。

後來又陸陸續續，加入了單身社團，看了一些書，試著做自己想很久但沒做的事（包括申請方格子），開始獨自旅行，遇見獨自徒步環島50天的年輕女生；看到有騎單車自在地在青旅吃早餐的女性；認識了有50幾就退休的前工程師跑來淨灘；還有在幫忙清掃山林時，手腳很俐落的媽媽們，原來她們以前有去日本打工換宿一段時間，所以對清除雜草非常有心得……

幾個月下來，漸漸地，我的恐懼好像被沖淡了，它逐漸被封沉在我內心的某一個角落，控制我心智與身體的強大力量也因此被削弱。

到底是為什麼，我也不清楚，是被轉移了注意力？還是專注活在當下？還是發覺孤獨其實是人與生俱來的狀態，就跟開心、痛苦、虛弱、興奮一樣。

實在是沒必要一定要跟死亡綁在一起吧？

這次四天連假，我看書、寫文章、把已經看過但太喜歡的電影又拿出來看了一遍，然後再看更多的書，累了就出門採買食材。我特地找了烘焙店，戒慎恐懼地買了從來沒試過的馬斯卡彭起司、手指餅乾跟可可粉。大包小包回家後，我細心地削著馬鈴薯及地瓜的皮，把蛋放進電鍋；切了小黃瓜，在袋子裡放入味增與糖做成涼拌菜；還把蘑菇切片，做了一罐蘑菇油可以明天早上拿來炒蛋。

最後我醃了肉片，把青菜與豆腐加進去拌炒，然後淋在白飯上，成了我獨自一人的晚餐。

我關掉放著輕音樂的spotify，切換成播放影片的網路平台。吃完飯後，我又繼續看更多書，這次沒有任何背景音了。

到底什麼是孤獨的關鍵呢？是生活中必備的一點噪音，還是不體會生活當下的點點滴滴？

酒足飯飽的我睡意濃厚，閉上眼睛後仍然苦惱著，到底要不要為了做提拉米蘇，去買電動攪拌器呢？