Dear Jing｜只想擁抱：席勒、克林姆，以及參觀集中營

Dear Jing,

上封信裡妳分享曾去過維也納、親眼見到克林姆的《貝多芬橫飾壁畫》真跡，我內心忍不住激動驚呼：「那是我最想去的地方！！」

這其實是我前不久才浮現的新願望。儘管，表現主義一直都是我非常非常喜歡的藝術風格，尤愛席勒畫中的稜角、扭曲和猙獰，大膽坦率、陰暗孤獨，關於性愛、自我與世界的掙扎，關於死亡、又超越死亡。其師克林姆的作品，我也十分著迷於那朦朧而精緻的美麗和象徵性，但或許因為從裝飾風格過渡而來，我曾誤以為那構築在符合大眾審美之美的金燦上——

直到去年秋天開始讀《啟示的年代：在藝術、心智、大腦中探尋潛意識的奧秘，從維也納1900到現代》，才發現自己大錯特錯。原來曾經，克林姆為維也納大學繪製的壁畫〈哲學〉、〈醫學〉、〈法學〉，大大驚嚇了當時的學院教授，甚至被認為是醜陋的藝術。不僅因為內容太過情色、難以理解，更因為其構圖不同於文藝復興以來對三度空間的模擬寫實，而是在彷彿虛空的二度空間中懸吊堆疊，產生恍如夢境或意識流般的視覺，與處於同一時代和城市的佛洛伊德相互呼應：

而他後來大量使用的金色、金箔，是他從小在父親的金鋪熟悉的金屬色澤，更是受到拜占庭鑲嵌畫的影響；那黃金裝飾背景，強調了靈性（spirituality），亦是克林姆追求的高階精神，並首次將金葉子運用於《貝多芬橫飾壁畫》，在妳參觀的「分離畫派美術館」1902年開幕時，以表彰貝多芬音樂為主要概念的「整體綜合藝術」展覽中展出。書裡也提到，這幅橫飾壁畫的設計，來自華格納對貝多芬《第九號交響曲》的詮釋：

當時讀到這場結合建築、雕塑、繪畫、音樂的「整體綜合藝術」展覽，讀到當年藝術家的理想，我也深受觸動，還特意選了個良辰吉時(?)，進到 Google Arts & Culture的Beethoven Frieze頁面，一邊瀏覽、一邊撥放《第九號交響曲》——說起來似乎有點造作，但真是很有感覺。串連起整間橫飾壁畫的女性臉孔，隨著澎湃的交響樂因而有了靈魂，她們的頭顱是一顆顆音符、裸露的身軀臂膀是流動多變的旋律，有時低吟沉浸在自我的綺麗幻夢，有時化身蛇髮纏繞的憂懼與情慾之妖；時而柔順似波、時而剛烈如火；當演奏來到高潮，第四樂章最著名的〈歡樂頌〉，她們又疊成曼妙的和弦，在愈來愈高亢的女聲合唱中閉上雙眼純潔無邪地祈禱，男女擁吻成詠贊俗世乃至超脫俗世的至高之愛與美善。

那時候也看了與書中第一部份高度相關的紀錄片《克林姆與席勒：靈慾之間》，就像妳抄寫現場文字手冊的心情吧，我也曾手寫抄下片中對此壁畫的介紹：

而席勒非常喜歡這幅壁畫，認為它傳達了「藝術有能力勝過邪惡、疾病和死亡」——這對克林姆而言是眾多藝術主題的其中之一，卻是他留給席勒最重要的信念和精神，幾乎成為席勒創作的唯一主題。

我也深信在藝術與文化中的，這些純粹的愛與美善、和諧與歡快，是人類集體的最高理想。但有時，當現實中的醜惡、戰火和死亡一下子籠罩得太低太近，卻又忍不住懷疑美與真實的距離。回應妳說的，房慧真〈草莓與灰燼〉，將納粹長官的家庭日常、並列對照集中營裡猶太囚犯的勞動、飢餓和屠殺，說故事般平緩的語氣中盡是怵目驚心的聳動；以及妳上封信最後問道，上一次旅行去了哪裡？

其實我好幾年沒有真正旅行了，一方面因為病況、一方面也是結婚後的出國都以探訪親友為主，所以，回想上次像樣的旅行，已經是在倫敦唸碩士那年的復活節假期，我到波蘭克拉科夫（Krakow）參加研討會發表，會議結束後，一行人去了附近惡名昭彰的「奧斯威辛集中滅絕營」。

是的，我最後一次旅行的回憶正好停留在那裡。春日早晨太陽清亮、天氣舒爽，來到集中營的第一印象並不恐怖，入口處是曾經載著一車又一車猶太人抵達死亡的火車鐵路，那裡有草地、藍天和開闊的空間，尚未令人感到窒息。但很快地，當解說的導遊開始帶我們進出一間又一間囚犯室，不適的感受開始累積；每每聽完、踏出一棟建築，我都必須快步走向陽光直曬得到的地方，想用一點點真實的溫暖驅趕心中的不忍和灰暗；直到站在戶外槍決場，陽光也失了作用。

印象深刻的是其中一個著名的展示間，大片玻璃內層層堆疊著老舊的、從行刑或送進毒氣室前的猶太人身上剝下的鞋和髮，我只迅速瞥了一眼就再也無法直視，彷彿那之中還藏著細碎的靈魂、殘喘的生命氣息，還有些怨恨、不甘或其他什麼在悄然蔓延滋長。

不過，最令我顫慄的仍是地下毒氣室。其實那裡頭似乎沒什麼具體的物件，大抵就是地窖的模樣、有一些牢籠或鐵柵欄，可是，打從走進去的那一刻，揮之不去的陰森寒冷直直滲入骨子裡、竄進五臟六腑，那是難以比擬的、前所未有的冷。我記得自己根本聽不進解說，腦中完全沒有／沒辦法去想任何讀過看過的、猶太屠殺相關的事情，唯一只有一個念頭反覆重複：好希望此刻有誰來緊緊抱住我，誰都好。實在太冷了。

走出毒氣室，正午的陽光開始刺眼，卻沒有透出任何暖意，我的寒顫無法歇止。再次回到入口附近，如今火車盡頭的遼闊和青草之青，恍如隔世。我就那樣站著望著，腦海依然一片空白，彷彿那股無可言喻的冷冽悄悄奪走了應該要有的理性和感性、思考和情緒，而我渾身上下只剩對擁抱的渴求。

或許因此，克林姆的《貝多芬橫飾壁畫》，帶著對人類和世界之醜惡的認識、以及儘管如此依然堅定的崇高美好理念，最終收束於一對男女赤裸的深深相擁吧。

願妳在疫情高峰期間一切安好

Ally 郁書 2022.05.15