閱讀｜《真菌微宇宙》(Entangled Life)

「我在迷宮的絲綢般潮濕黑暗中快樂無比, 毫無頭緒」—法國作家 愛蓮.西蘇 (Helene Cixous)

2023/2/10 完成枯葉後的讀書雜感

作者以感激之心將此書

獻給他所師法的真菌

一種收穫是

熟悉且容易探索（馴化）的,更有可能偏頗性地形成中心主義。

生活在擁擠的人類社會

容易產生人類中心主義的眼光（比如擬人法）

多注意動物，少注意植物，會變成植物盲

多注意植物，少注意真菌，會變成真菌盲

2023/6/11

從去年五月拿畫筆開始, 終於又回到方格子，只為了實踐對這本書的喜愛，以及一個讀書心得的承諾。

歌德曾說，人無法真正認識植物，直到你開始畫它。

筆耕跟畫圖，都是自我整合的功課，也像一種修行。

一位曾經念美術班而不再畫圖的同事，有天對我說，學生時代時，為了交期中考作品，熬夜趕圖，另一位有天賦的同學，只花了一小時便完成。

隔天，老師當眾讚美那位同學，從此，判定自己沒有畫圖的天分，在工作之餘，喜歡看IG reels的手繪影片放鬆。聽她說完時，意識到自己的課題總是：

「XXX的書評寫得好好，我也好想達到..」

「XXX的植物畫的好有氣質，總有一天，我也可以嗎?」

在上週「永恆少年」的榮格心理學課程中，內心的小王子再次落地，想到老師的提醒：老老實實地去受苦，去勞動，勞動的價值在於它牢牢地使我們的心靈專注在肉體上，而不是飛越到不可知的地方。

回到Merlin的《真菌微宇宙》，他以兼具微觀與宏觀的優美文筆，透過對真菌的研究，而這個研究志業初衷，始於童年在花園玩耍的好奇心。

作者提到，他最愛秋天的落葉，栗樹葉子在秋天時飄落，還是孩子的他，蒐集一蔞蔞葉子，直到可以裝滿浴缸的份量，他跳到落葉堆，在裏頭扭動翻滾，埋在窸窸窣窣的枯葉裡，沉醉在奇妙的氣味裡。

這是作者的起點，告訴我們好奇心可以把一個人帶到好遠好遠。

而後，書本八個章節裡，獨立的子題展演各種讓我大開眼界的真菌宇宙。

在科普知識中，一些有趣的事實如：

• 簇生鬼傘,毛頭鬼傘有墨水般的孢子液，潔白的菇體，沒幾天就自溶為墨汁 (本書的原設計插畫就是用鬼傘的墨汁繪成。)

• 地球上最大的社會是人類，第二名則是切葉蟻。蟻群數量可達八百萬隻，地下蟻巢擴張直徑逾30公尺。切葉蟻會用葉子碎片餵養真菌。
• 真菌，肉眼常見的為蕈類，在生物分類上有別於植物界，自成一真菌界。
• 真菌，小至酵母菌，大至蜜環菌，目前紀錄保持者在美國奧勒岡州，有百噸重，蔓延10平方公里，約2-8千歲。
• 目前科學家可取得的真菌研究不到10%，90%的真菌一生幾乎都隱而不顯。
• 真菌與人類生活息息相關，除了盤尼西林(一種黴菌)為最早的抗生素；環孢素由真菌取得，是一種免疫藥物，可降低器官移植的副作用；降膽固醇的史他汀藥物；酒精(酵母菌發酵而成)；裸蓋菇鹼，迷幻菇類中的活性成分，醫學上可以減輕憂鬱及焦慮；工業用的酵素，60%由真菌產生；氣泡飲的檸檬酸成分也需要真菌；在工業及抗輻射的科技製程上，都有真菌的蹤影。
• 松露是無法被馴服/農作的蕈類。
• 寄生真菌蛇形蟲草，俗稱殭屍真菌，會侵入巨山蟻，控制牠的心智，讓蟻失去怕高的本能，離巢爬上該真菌最適合生存的植物,精準地操控螞蟻咬住葉片主脈，最後消化掉巨山蟻，並從牠頭上發出菇柄，灑下孢子。
• 錫杖花或水晶蘭，是一種「真菌異營植物」，不行光合作用，透過菌根菌傳輸的養分生存，在科學家眼中，是一種只受惠、不付出的植物。也許可以解讀成植物之間透過菌根菌連結傳送彼此所需的養分，其能量大到足以支持該植物的生活,一種利他主義(altruism) 的思考。

在生態哲學觀點上，最吸引人的是，作者總是不斷叩問個體的疆界。

如果我們能打破人類中心主義的思考，例如智能觀點：

『傳統上，智能和認知都是以人類的角度定義 — 至少要有腦，通常還要有心智。....但我們定義智能和認知的方式，其實是品味問題。對許多人來說，腦中心的觀點太侷限了。......intelligence這個英文的拉丁文字根意思是「做出選擇」。

許多無腦的生物(包含植物、真菌和黏菌)都以彈性的方式反映環境、解決問題，....。上述觀點中，智能行為都可以在沒有腦的狀況下產生。需要的只是動態，會反應的網絡。』p78

第三章地衣篇，以生態系觀點提到生命是從大到小互相套疊的生物群系：

「因為我們和微生物共用身體，而且體內微生物細胞比我們“自己”的細胞還多—比方說，牛無法消化草料，但牠們的微生物群落可以。....

合生體並不是烏托邦的概念。合作中總是混和競爭和配合。...我們腸道的細菌菌種可能是我們消化系統的一個關鍵部分，但如果跑到血液裡，就可能造成致命的感染。這個概念我們很熟悉。一個家庭可以發揮一個家庭的功能，一個巡迴樂團可以舉辦一場扣人心弦的表演，但仍然氣氛緊張。」 p107-108

我們若能時常去質疑自身領域的日常。就不會輕易相信植物是獨立的個體，有明確的界線。

某位理論家曾寫道：一個拿拐杖的盲人，他的自我從哪裡開始? 拐杖尖，還是把手? 人的枴杖不再是客體，他是盲人感官的一部份。

於是，人的自我從哪開始?到哪裡結束？

透過這本書的論述，讀到最後，漸漸地，對個體界線，開始鬆動了。

對事物的想像，也因此更開闊了一些。

身為音樂家，熱愛養菌的作者，在書本結尾，更以行動藝術落實自己的信仰：萬物都是循環。

他取了一本樣書，弄濕，接種鮑魚菇的菌絲體。等菌吃穿了文字，和書的封面，並長出菇時，拍了短片，把菇剪下來，炒來吃。

https://www.youtube.com/watch?v=JJfDaIVl-tE

另外取了一本書，打成漿，用弱酸把纖維質分解成醣類，加入酵母菌，發酵成啤酒，喝掉。完成了這個創作。

這段創作歷程，不禁令我聯想到煉金術的宇宙觀：

As within,so without; as above, so below.

如其在內，如其在外；如其在上，如其在下

也好像榮格心理學，在個體化中，我們終於得以與集體和諧共處。