電影：忌妒的藍圖（The Story of My Wife）

鏡子

電影中多次出現鏡子這個物件。賈可柏的視線總是追隨著鏡像映照的麗茲，不論是外出聚會時餐廳牆上的鏡子，還是在家中的穿衣鏡。鏡中的麗茲總是光彩奪人地與(男)人交談，或是魅惑動人地對著鏡子撩弄睡衣婆娑獨舞。電影喜歡用鏡子做戲，突顯主角的心理狀態，但不只電影，鏡像在文學作品中也很常見，最有名的應屬拉岡的鏡像理論，透過鏡子「我」得以逐漸形塑。作為認同象徵的存在，也讓兩性相互映照－－女性主義文學理論逐步推展鏡子的意象，女性認同因而得以從「因男性的匱乏而生」、終至多元主體的自體圓滿。 賈可柏望見的並非真實世界裡的麗茲，而是麗茲的鏡像。鏡裡謎樣的妻子，賈可柏無法看透。她是如此的美麗，然而她真的愛我嗎? 還是那年輕小夥子? 我出海不在，她是不是在跟其他男人約會? 鏡像層層反射，忌妒這顆石頭投入他內心深處，漣漪般連環漾起了一圈圈水紋。其他男人對妻子的注視與互動，加深了他的懷疑與不安，雇用偵探尾隨監視，甚而放棄熟稔的海上生活。鏡中還出現了第二位女性，帶出他內在加速裂解的自我世界。透過鏡子，被映射的女性主體姿態總是自在；望像鏡子的男性主體總是眉頭深鎖，導演藉此隱喻男人難以言說而又重層的忌妒，深不可測的陰暗情緒，宛如大海。

愛欲

如前述，電影中有一幕是，剛回到家的賈可柏看見伴隨音樂在鏡前獨舞的麗茲。鏡頭跟著他，由黑暗的大廳慢慢走近，倚在房門邊，靜止，這幅誘惑風光讓賈可柏看得出神，美麗的麗茲彷彿看見了、又彷彿沒看見，兀自對著鏡子姿態撩人，風情萬種，眼神秋波盈盈。他內在的什麼被勾起了，直接在椅子上進入她，強烈地，一次又一次，好像唯有如此才能澆熄心裡的忌妒野火，完全擁有她。導演以中景（Medium Shot）鏡頭，讓觀者直接感受賈可柏濃厚的佔有欲，透過欲望流洩，一湧而出。與此相對，麗茲卻睜著大眼直直望著上方這個男人，宛如一切不是發生在自己身上。沒有感情流動的交合，情緒只來自於單方。

完事後的麗茲去澡間沐浴。導演將鏡頭拉遠，畫面正中央是主角們所在、有著暖色燈光的房間，大半是鏡頭所在的大廳，透過遠景（Long Shot）鏡頭的聚焦，觀者看見坐在床上的賈可柏若有所思，裹著浴巾的麗茲橫越畫面，爬上床擁抱他，親吻，解開浴巾，坐到他身上，緩慢地動了起來。即使遠景，沒有溢出任何血脈賁張的情緒，卻可明顯感受與前一幕截然不同之處－－這次是麗茲主動，溫和而柔軟的交合，欲望似水流動。周圍所有不再重要，遠景鏡頭突出了兩人相互的情感，清晰的愛情模樣。麗茲原來是愛他的，賈可柏始終沒有看清，迷失在情緒深海，失控一發不可收拾，一連串的衝突，施暴，以致無法挽回的終局。

「人類一切推理作用，只是服從感情。」－－Blaise Pascal

情緒生成原因複雜，兩性對於情緒的態度也有所不同。依照傳統性別印象相對來說，女性較願意分享、也較被允許表達自我；男性自小被教養為必須「陽剛」、必須「有個男生的樣子」，懦弱必須隱藏，忌妒、不安這類被歸類為負面的情緒也是。從這個角度來看，小說家以男性視角拆解其複雜的情緒面貌，確如書評所云呈現了「男人極度私密的嫉妒心緒藍圖」，有其特殊之處。在電影中，我們也透過女性導演的運鏡，看見理解忌妒的細膩樣態，看見這片表面平靜無波的大海，一旦遭遇風暴襲來，小船只能瞬間翻覆，水波無痕，餘下無盡遺憾。船長賈可柏總能理性而英勇地渡過海上危機，最終卻因陷入情感漩渦，失去所愛，離開陸地，即使大海依舊無條件接納他，回到以往封閉而安靜，掌握方向的海上生活。但與人群、與麗茲的陸地生活記憶究竟意義何在？如果不安得到舒緩，忌妒獲得排解，是不是會有不一樣的人生？情緒流動如水，能載舟也能覆舟，如何覺察、面對與涵養這股力量，之所以成為永恆課題，大概也是如此吧。