書籍：詭麗的認同追尋之途 --讀《我的日本夢Mon premier rêve en japonais》

原文刊載於鹽分地帶文學雙月刊，2022年3月號

由卡蜜兒．華耶（Camille Royer）所創作的《我的日本夢 Mon premier rêve en japonais》，如扉頁所述，是作者的第一本圖像小說。她在接受陳沛珛的訪談裡自陳，描繪這個自傳性質的故事「幾近一場心理分析和療癒的過程」，擁有法國父親與日本母親的她，自幼為雙重身分認同感到痛苦，藉由赴日學習藝術，逐漸與過去的自我和解。

曾把繪本研究放在未來選項的我，閱讀過不少圖文書，卻是第一次接觸圖像小說（graphic novel）這種雜揉漫畫分鏡、插畫描繪且敘事完整的文本。它首先吸引我的雖然是身分認同議題，實際翻閱後也深深為作者的筆觸所吸引：那宛如裸露鋼筋水泥建築的素描畫風，將她的童年記憶素樸而毫無隱瞞地傳達給讀者；唯有在表現那些於她而言影響甚深的日本傳說，以及各式各樣的夢境時，畫風一變，透過整頁甚至跨頁的篇幅，強烈的純色加上大量留白的插畫，傳遞出躍然紙上的凝重濃厚情緒，令人震撼。

作品的主人翁是出生於法國巴黎，性格奔放自由的小卡蜜兒，有著異於同儕的混血身分。書裡描繪她在學校被其他兒童嘲笑為「輻射人」，且因為亞洲面孔被取笑是「中國人」。幼小的她雖極力反駁「我…我才不是中國人！我是日本人！」（p81-83），但來自於母系的「非日常」日本文化，她確實必須透過後天學習才能略知一二。小卡蜜兒對於日語學習有著矛盾的心情，既感覺不耐與怨恨（p144），不認真上課又作弄老師（p33），卻對日語中的漢字--演繹過程與其隱含的意義（p32），流露了十足的好奇心。

小卡蜜兒的好奇心與想像，也展現在母親解釋自己的日本親人與生活（p35-43），以及母親在她睡前所述說的日本故事裡；作者使用極大篇幅來描繪母親的日本生活，以及〈浦島太郎〉、〈夫妻樹〉、〈鶴的報恩〉與〈戴缽公主〉四個日本傳說。畫面有著大量留白，用色鮮明大膽，全然不同於敘事主調的簡單素描筆觸與漫畫分鏡，宛如母女複調發語，相互對照。作者在受訪時亦表示，該部分雖只是象徵她心路歷程的幾個階段，卻有如獨立繪本，充滿許多言外之意。

小卡蜜兒害怕以前在日本旅館所看到的鏡邊梳髮日本女人（p46-47），想起對著鏡子化妝的幽靈那雙細長雙眼，而不敢獨自入睡的她，唯有母親的睡前陪伴，述說或吟唱遙遠的異國故事、童謠時，才能安然入眠。女兒作為母親生命的延續，母親原是她認同成長中的重要他者。但對作者來說，生長於強勢的父系法國文化環境中，母系日本身分成為「多出來的部分」，猶如陰影般的存在，不斷擾動她本視為理所當然的日常。從書中描繪，我們可以發現她對母系身分有著既害怕、又親近的複雜情緒，令人想起女性主義評論家Gibert & Gubar提出的鏡像與妖婦一說，由父系文化之鏡映照的女性，若非天使，則為妖婦（the vamp）。她未曾謀面的母親家族人物，在夢境中五官總是模糊不清；而書裡那些日本傳說人物，則有著細眼短眉、莫名妖豔的五官。

小卡蜜兒的睡前時間大抵是由母親陪伴，聽完故事她便會沉入夢鄉。除了母親述說的日本傳說以外，在《我的日本夢》裡，作者也以大篇幅描繪小卡蜜兒充滿象徵意涵的夢境。有趣的是，即使睡前陪伴的是父親，夢境的對應內容還是母親與母系文化。

書中出現父親第一次的陪伴，是因為母親收到家書，覺得自己母親（小卡蜜兒的外婆）不願意見面，感到沮喪萬分。等待聽故事的小卡蜜兒默默跑回被窩，這時是父親來到床邊，為小卡蜜兒唱了她指定的法國童謠「噴泉歌」（À la claire fontaine）（p109-111）。

父親的睡前陪伴，讓她夢見了一片廣大的沙漠，她知道自己需要穿越沙漠前往一個地方，直覺地呼應某處的召喚。召喚著她的是外婆，與許多年老日本女性層層疊疊的扭曲臉孔，乞求她的原諒（p112-115）。即使父親睡前吟唱法國童謠，小卡蜜兒亦未有個甜美好夢，夢裡她依然孜孜追尋母系文化。但即使在潛意識中意圖理解這股擾動力量，這時的她尚未覓得平衡。那些年老的日本女性們象徵母親背後的憂愁，不只為母親帶來沉重壓迫，也令她產生無法消化的複雜情緒，因此最後她說：「我沒有原諒她」（p116）

關於認同的形成，精神分析學者拉岡（Jacques Lacan）曾提出鏡像理論，他認為尚未有主體概念的嬰孩，透過鏡子裡的「他者」意識到自我（ego）的存在，這是自我認同發展的初步階段。「他者」就是一面鏡子，嬰孩從母親的懷抱裡看到自己的完型狀態，藉由想像認知自己的模樣，逐步形塑自我認同。

小卡蜜兒的夢境誘因多來自母親所說的日本故事，夢見母系人物似乎也不是太奇怪的事情。但即使睡前陪伴的是父親，透過父親／父系文化之鏡，夢境映照出的仍是她的重要「他者」--母親／母系文化。雖然存有負面情緒，但從這段夢境我們可以理解，她似乎隱隱知曉唯有理解，才能找到「我是誰」的答案，為往後的自我追尋埋下種子。

在小卡蜜兒的母親說完〈鶴的報恩〉之後，作者以滿版彷若母親輪廓的女性圖像，與宛如鶴化身的女性所發出的怨語：「都是你的錯。」作為後續夢境的序曲：她與母親搭上地鐵，未下車的母親面容模糊，隨著地鐵消失在地底的無盡黑暗裡，獨留她一人。在自我認知尚未構築完成的此時，母親如果與因為被男性凝視原本姿態的鶴一樣離去，等於鏡中「他者」的消逝（p101），她的恐懼感因此而生。

從夢裡醒來，回到現實，悲傷流淚的母親對小卡蜜兒說，失去家鄉有如失去手臂。手臂代表什麼呢？它是人類日常生活、工作、與人互動（握手）經常使用的重要部位。母親因為與你／男性結婚，進入父系社會，被迫截斷與日本的聯繫，割裂是失去原先完整自我的隱喻，人生出現難以彌補的匱缺，甚至喪失日常。於此作者將畫面一分為二，版面下方的小卡蜜兒擁抱母親，希望她不要離開，努力扛起母親的斷裂手臂，積極面對母系文化，即使夢見母親回到日本，父親與哥哥變身惡魔，她也暗暗立志「我會把她找回來的」，而在充滿各式階梯的房間裡上下奔跑找尋。階梯猶如轉變，小卡蜜兒確實邁入人生的另一階段。

但開始採取積極態度，並不表示小卡蜜兒即可完全拋下複雜情緒。夢境最後她在抽屜裡找到扁平如紙的母親，認為母親是受到外婆傷害才變成這副模樣。作為收納空間的抽屜，隱密不為人見，原是讓各類物品可以被妥善擺放、便利再度使用的一種設計。但書裡的抽屜彷彿暗示著，被收整進母系文化得到的會是喪失自我原貌的結果，可見此時的她對於該文化依舊有嗜人的負面想像，內心仍懷有抗拒。

隨後書中出現了父親第二次的睡前陪伴。在法國生活，父系文化有如呼吸般不需思考的存在，但是因為她的混血身分，出現了有別於他人的文化認同，主要照顧者的母親講述日本故事、讓她學習日文，母系文化為主流文化的日常投入變數，這個「非日常」的存在，讓小卡蜜兒開始思索，並擺盪於父系與母系認同之間。在與父親聊天之後，夢裡她看見母親砍去父親手臂，下一個畫面卻是斷掉的手臂瞬間被接回去，擁抱父親手臂的母親表示：「沒事，妳看一切都很好啊！」這一幕或可視為，她對於原本理所當然是「多出來」的母系認同態度轉變，同時又對於是否需要割捨父系文化，感到焦慮與懷疑？最終仍是期盼兩者取得平衡，不須割捨任何一方。

特別的是，作者於此使用了透視法描繪小卡蜜兒的家屋結構，透視畫法除了可讓讀者身歷其境，更可以全知視角看見接下來的夢境：她奔回房間，房間裡長出一棟有著許多窗戶的高樓，以此預知讀者她將遇見前所未見的全新風景，翻開次頁是她的房間，長出了潺潺流水，水邊充滿或者舒服依靠、或者即將縱身躍入水流的各個赤裸而自在的女體，與水源處的妖婦與惡魔並存（p140-141）。作者描繪的這一幕令我震撼，完全是女性主義評論家西蘇（Hélène Cixous）所提出「陰性書寫」（Écriture féminine）的實踐，透過書寫／表現在二元對立中被壓抑的女性身體（Body Writing），讓女性重尋主體位置與發言空間。即使小卡蜜兒內心希望尋求父系與母系文化認同的平衡點，倚靠自己的力量，一路追尋，道路的盡頭是不再受到任何束縛，不須捨棄曾經的自我，解放的女性認同猶如繁花盛開，母系文化認同不再是多出來的部分，反而成為構築她存在的強大力量。也正是因此，她最終得以在夢境、潛意識裡，尋得女性／母系認同，說了母親的語言--用日文說話。

除了充滿象徵的夢境，這本書最吸引我的是作者所描繪的空間與埋藏其中的記憶。在這些空間裡，最常出現的物質應該就是水了，我們可以發現書中水邊的女性總是成雙出現，和摯友艾瑪在泳池邊嬉鬧，和母親一起泡澡；甚至夢境裡的房間，也出現了一座流水池，池中池邊坐滿了許多裸身女體（p140-141）。這些她，彷彿都是小卡蜜兒透過水映射而出的鏡像人物。

關於鏡像，為了翻轉傳統男性中心定義的文明史或精神分析理論，依麗格瑞（Luce Irigaray）認為女性並非只是男性倒影，她以內視鏡（speculum）的概念來比喻，凹形的內視鏡不只反射外物，最重要的是映照自身。與向來將女性視為鏡中折射的匱乏（lack）存在的男性不同，女性主體的他者不在其外，而在主體之中，流動、多元、無法定於一。她藉由重讀精神分析經典與古希臘哲學，將女性特質自既成定義中解放出來，並且認為必須重尋女性系譜，建構女性獨自的話語秩序。

透過鏡像，小卡蜜兒看見的人物，有時是鏡前化妝的幽靈般不知名女性（p46），有時透過流水的折射，在泡澡的水盆裡望見自己的臉龐（p64），在泳池底看見望著自己的巨大幽靈（p60-61）。這些不論在夢境抑或真實生活裡登場的他者們，有著迥異的模樣，有些是她的面貌，有些是她追尋的自我認同，有些則突出她身分的不同（p65）；有些則是父系象徵秩序裡被壓抑且埋藏深處的無意識，幻化成詭麗妖婦，自縫隙裡一閃而逝。也因此在全書最後，作者藉由描摹自在的眾多女體，象徵自由湧出的無意識，呼應小卡蜜兒脫離失語狀態，說出母親語言的結尾。

卡蜜兒．華耶（Camille Royer）的第一本圖像小說《我的日本夢》（Mon premier rêve en japonais），因為獨具風格，獲得許多討論。有論者認為本書有如瀰漫著哀傷的私小說，一個年幼稚子必須面對如此沉重的議題，不忍卒睹。作者也在受訪時自陳，身分認同曾使她感覺痛苦，描繪這個故事「幾近一場心理分析和療癒的過程」。

雖然負面情緒可能再度翻騰，而作者這趟認同追尋之途也著實不輕鬆，但如圖像小說作家陳沛珛所言，描述身分認同有很多方式，「過去我們看過類似主題的作品，許多都流於感傷的情緒。」卡蜜兒．華耶選擇了一條不同的途徑，在這個記憶敘事裡，吸引我的並非多數論者所關注的，作者的困惑最終尋得解答，而是她所調度運用的諸如鬼魅、幽靈、女體、鏡像，階梯、佈滿流水之空間……等，那些豐富到令人目不暇給的象徵，營造了獨特的魔幻氛圍，也蘊藏了無形而積厚的陰性力量，柔軟、流動、接納，不再有非黑即白的二元對立，安全感得到滿足，不再質疑自我，「我是誰？」的疑問煙消雲散。在她的文化認同協商過程裡，充滿著許多美麗的潛意識，都是她最終確立女性認同的暗喻。卡蜜兒．華耶的首部女性成長作品即如此精彩，令人不禁期待她的下一步。