3. 童年回憶(3)

我沒有想到只是回憶過去，竟如坐針氈而舉步維艱。

簡潔地敘述一個故事是這麼艱難的事，村上春樹曾經在自己的書裡提到過，類似於:"為了維持寫作這個幾乎算是重勞動的工作，必須要一直跑步鍛鍊身體否則無法維持。" 讀的當下無法體會，但一提起筆就明白了。若沒有經過某一種過程磨礪自己的意志，有許多地方無法抵達。一旦習慣了懶散的生活，連想到自己從七歲到十八歲竟是每天早上七點就到學校，然後學習到深夜，便吃驚到如被雷劈。當時根本無法想像長大(老去)後的自己竟然會藥物成癮，竟然會"輾轉難眠"?長大的模樣與以前自己的預測相差太大，這樣的懸殊常使我泫然欲泣，但竟是一步一步走到了。

每個人的人生都從很相似的起點開始，然後一點一點微小地錯開，直到天差地別。回頭看我的人生，幾乎是從起跑以後一路領先，然後中途我坐下抽了一根菸。

然後我就一直坐在原地抽菸。

看著別人領先了一圈又一圈，於是我再抽了一根又一根。逐漸覺得差距已經拉開，我也不想再努力了。可能是18歲以後，很活潑很努力與別人當朋友的過程，反而使我產生了嚴重的孤獨感，原來長大以後的自己擁有許多連結卻無法得到歸屬，朋友很多卻無法走入愛情的嚴重落差使我陷入了悲傷，對於自我的定位感到慌亂，例如明明已經考上台大了，卻為了很微薄的打工薪水不好好念書去端盤子，只因為想要開始賺錢因為想要一直花錢，導致整個人生錯亂而逐漸崩潰。我一直很想寫出自己的故事，因為覺得我的人生發展太過離奇，可是提筆以後才發現我的人生只是比較破爛而令人嘆息而已。

而且一直活在謊言裡。活在謊言裡的人生真的好痛苦喔。

曾經有幾個機會，身邊的人想要引導我說出實話，他們可能只是好意，或是基於非常真摯的關心。而我在第一時間卻選擇了繼續圓謊，然後故作鎮定。這種高自尊與低自尊交錯的感受好令人窒息我卻無法放下防備，無法卸妝，害怕被看見真實的自己。

獨處時感到非常狼狽。

在環境很令人不安，同時又自我厭惡的時刻，小心，魔鬼與毒品就在你身邊。吸毒不是因為你想傷害這個世界，你只是想暫時離開這個世界。意識太苦了。

上大學以後，返回鄉下探望外公時，他已經是一個喜歡坐著不動的清瘦老人。外公的相貌很好，但脾氣很差。那個年代的壞脾氣男人身上能發生最好的事，就是娶一個能妥善照顧好自己的妻子吧。外公娶了總是默默不停地打點瑣碎的外婆，因此生活有了安定的錨，讓他有餘裕可以自在任性(而後我母親嫁給了非常相似的我的父親)。外公是農夫，但並不喜歡務農，只是每天有一些事情可以做而已，外婆很沉默地不斷接著手工活，勤儉持家，一生沒有穿過什麼漂亮衣裳，也不曾享受山珍海味，只是默默地存下一片田地，兩棟房子，拉拔五個孩子長大。現在回望外婆的人生，我感到驚嘆與不可思議，她的物質慾望非常非常的低，但每回走進外婆的廚房打開冰箱，卻總是可以找到她做好的自製綠豆冰棒--封在瘦長夾鏈袋裡的那種。我們不問過她就會開開心心地拿來吃，一群孫子孫女將冰棒吃個精光，下一次回外婆家，打開冰箱，冰棒又出現了。她並不會招呼我們吃，與我們親暱地交談或擁抱，她也不會問我們生活的任何近況，她只是一直忙進忙出而冰箱裡在我們需要的時候總是會有冰棒。外婆在我大約二十多歲時過世，過世前幾年做了氣切，因此有許多她還活著的歲月她是無法言語的，氣管的功能只剩下供給氧氣延續她的生命。她依然有目光但她已經沒有言語，印象中一直不愛跟我們說話的外婆，在氣切的那幾年，眼神裡卻填滿了渴望交談的訊息，她想說一些事但她無法說了，她也無法寫，因為她是文盲。生命在她驟然被剝奪了聲音之後，我猜想她是陷入了猝不及防的慌亂裡，那個瞬間她忽然發現她有一些話想說。每次舅媽不停地猜外婆的想法不停地問她:"是嗎?媽，妳是這樣想的對不對?對就點點頭喔。"那些時刻我總是感到很厭煩，因為外婆很少點頭，她只是不停地環視我們然後眼神湧出無助與悲傷。我想舅媽是心機很重吧，她故意挑一些無關痛癢的事情在問，事實上已經開始了家產爭奪的步步為營。回想這一切我才發現原來為了錢心機可以深沉至此，而我身邊的人很少可以躲過這個魔考，漸漸地大家吃了幾次虧，原本不計較錢的會開始計較錢了。大舅媽是整個家族裡心機最深沉，個性最虛偽最令人難耐的大嗓門，相較於小舅媽的溫婉，兩個舅舅的家庭走向迥異的風格。我母親那邊的兄弟姊妹排列為: 領養舅舅，親大舅，母親，親小舅，親阿姨。在外婆身體倒下的那幾年，一直沉默照顧著外公外婆的小舅媽不埋怨不爭搶，然後大舅媽強行將外婆帶離彰化幾乎是當做人質一般押到台北。大家原本以為是孝心，直到一個月後，手寫版連衛生紙"張數"都嚴密計算的帳單由大舅寄回彰化老家請小舅處理時，家族的其他人才明白原來這場家產爭奪大戰已經由大舅媽主導開撕。幾年之間戰況慘烈，人性的醜態倍出，由大舅媽一家領銜主演令家族所有其他成員大開眼界，嘖嘖稱奇。

但時光過去以後我們重新排列軌跡: 外婆過世，外公沒撐幾年也倒下了，外公過世才四年左右，小舅舅沒有熬過癌症竟先一步離開。當我在小舅喪禮上被大舅的開朗敬酒氣哭後兩年左右，大舅也死了。生命的某些關卡在那兒想躲也躲不過。

某些關卡。我的關卡是毒品，這一切都只是為了提及我生命裡的第一顆藥丸。

在外公還很硬朗只是看慢性病的那些年，我雖然已經上了大學，但個性如同幼時一般的頑劣，只要回到彰化鄉下就會像找綠豆冰一樣胡亂地東翻西查。有一次母親說，快幫外公把抽屜整理整理，打掃乾淨，我聽了真是正中下懷，因為翻看抽屜裡有些什麼東西實在太有趣了。就在那時我看到一大落一大落的安眠藥。我問外公為什麼有這麼多藥沒吃，不吃嗎? 他說不吃啊，根本不知道醫師為什麼開那些藥，我根本沒有失眠啊。當時深陷憂傷裡的我實在好奇，每天都輾轉難眠哭哭啼啼，從高中畢業以後很少睡過一個踏實飽覺，於是我便順理成章地說，那我試試看好嗎?我拿走喔。

吃下第一顆藥丸之後人生就歪掉了，再也無法拉回來。毒品如同在無聊無謂的人生中忽然看見涅槃，看過一次之後已經無法再承受原本的無聊與無謂。涅槃這東西，心理素質若不夠強大最好一眼都別看，毒品的涅槃是暫時性涅槃，如果你無法讓自己一直待在天堂，那你就會下地獄。