1
現在是2029年的10月4號，星期二，下午六點四十二分。
先從簡單的事情開始。
是的，先從簡單的事情開始——這是小時候看的某本小說裡，13歲的主角墜落在加拿大的森林裡後說的第一句話。
先從簡單的事情開始。
時間。還有地點：我在租屋處的公寓。
還有最重要的：記錄——我正在做。
第一件事：既視感。
大家都知道既視感這回事吧。雖然這幾年比較少聽到，總而言之，是指此時此地眼前所見的東西，自己好像已經體驗過一次，有這樣強烈的感覺。
這樣說起來可能有點奇怪，一直以來我都不曾體驗過所謂的既視感。
當然，既視感不像星座或天氣等容易時常提及的話題，就算碰到了也可以隨意敷衍過去，所以我一次也沒跟人提過我從來沒有既視感。或許本來就有這樣子的人存在，並不是什麼值得特別提出來的事情吧我想，所謂沒有既視感這回事。
這個狀況在上個週末結束了。準確來說，是9月25號星期日的早晨，我早上醒來睜開眼看見公寓窗外白雲流動的形狀時，好像要把之前的空白全都一口氣補回來一樣，在接下來一週的時間裡經歷了非常強烈的既視感體驗。不，比起體驗，不如說是衝擊更為貼切。那是如洪流般的東西，無差別地在每個時刻、每個縫隙中穿透流洩而過。
不知道有沒有人聽得懂我所說的，不過既視感其實有很多種。「這幅景象以前看過」、「這個場面之後還會看到」、「這是你在某個時刻沒有那樣選擇，所以永遠失去了的可能性的景象」⋯⋯。由於身在其中不得不去分辨那樣的差異，或者那方面的感官變得極其敏銳也有可能，有時我甚至懷疑是否真有人曾體驗過這麼多種的既視感。以比喻來說，就像夢被戳了一個洞，那些不曾記得的色彩流洩出來，恣意在每個日常細節裡泛濫倒灌。
曾在某個地方聽過一個描述（或者這其實也是既視感）：一個嗑藥的人無法處理空氣拂過自己手臂的感覺。我現在也是這樣，不同的是，我無法忍受的是時間從我身體的每個縫隙經過的感覺。
一直提到縫隙這件事，我想有必要說明一下。如果你曾試著偷拍身邊的朋友，可能就會理解，人的意識其實是充滿各種隙縫的。每分每秒都存在大量我們選擇視而不見的細節，只不過大部分時間，我們大腦的中控台——大概在哪裡有個像飛機儀表板那樣的中央控制台，和幾位輪班的小職員——都選擇關閉這些訊號，以便我們將注意力集中在少數幾件值得集中的事上。
然而它們現在都被打開了。我無法處理時間，或者說某種感覺上像是時間的東西，從我身上每個毛孔經過的感覺。我的腦為了要處理巨量的感官垃圾耗盡了力氣，整天都處在茫然恍惚的半夢遊狀態，打工當然沒去，手機裡堆積了垃圾山一般的未接來電與未讀訊息。
為了避免外出接受龐大的資訊量，三餐也盡量全都叫外送。不過這樣一來反而完全失去了時間感，公寓房間變成了非常可怕的東西，好似重複的夢境，只能依靠紀錄每天吃的東西辨識生活。不過這很快也失去了作用。紀錄表明我已經叫了第六次麥當勞時我終於受不了，決定出去散步，隨便去哪都可以。現在是晚上，星期四或星期五。
2
路燈將路燈下的一小塊區域炙燒得發白，發亮。像白令海峽兩旁的島群一樣均勻分布，白色的島，與黑色的大海。然後又是島，再來是海。島與海，與島，與海。與撲光的蛾。沒有風。空氣像是凝固了，或者從一開始就不存在。飛蛾飛行的軌跡不斷反覆，像壞掉的影帶。每個街區都是自身的鏡像，蒼白而沈默。
不知走了多久，我發覺前方有人。約兩個路燈距離的前方，用幾乎和我一樣的速度向前行走著。
那是一種怪異的感覺，雖然說怪異這兩個字在現在顯得滑稽。
更仔細爬梳那感覺的話，會發現異樣感似乎源於充塞我感官的既視感之下。換句話說，那是即使我現在沒有被強烈的既視感洗禮，也會感受到的異樣。但我又無法直接斷定它不是既視感的一種。
那個背影我應該認得，而且是很熟悉的人。
我們應該都有這樣的經驗，一眼就從人海中認出某個人，可能是走路時手擺動的方式，或身體線條的輪廓。通常是熟人，其中更經典到厭煩的案例就是前男友或前女友了。但這次背影的感覺比舊情人更熟悉，又有種異樣的陌生。以上的感覺與思緒在我腦中快速浮現又掠過，只消約兩秒的時間。
然後我認出來，那是我自己。
