在通往道德的途中

午睡前按下了一个闹钟，但最终无法忍受，在闹钟响起之前就醒来关掉了。我感觉自己是清醒的，又像是处于一种混沌之间，呓语般喊出：我受不了了。

直到现在，我还是搞不明白，我受不了的是什么。因为天太热而无法入睡，还是事先了按下闹钟，然后不可避免地在脑海中倒计时。关掉它的时候，距离它响起还有七八分钟，我害怕它，我如释重负。

我最近很难入睡，很多事情在我脑子里轮番上演，像是都想得到一个不必要的结果。大都是小说和电影里的故事，编剧没有写到的那几分钟，一个角色不耐烦地偏过头去的时候在想什么。偶尔也会有我不再碰面的朋友们，已经有很长时间没有互通消息，但是当我开始想起他们，就好像他们的故事又在我的大脑里继续生长，有的能和现实联系起来，有的不能，但真相要等到再见到他们那一天才能揭晓。

好像每天醒来都感觉世界在加速运转，快到令我看不清——我本来也看不清什么。但事实是，从前的我并不会注意到这一点，也许只有需要看清的时候，才会强调“看不清”的事实。

这个所谓的世界，是通过互联网传递给我的，而我似乎也不得不通过互联网再次将我的感受反馈给它。

于是我知道今天有人正在度过自己的十九岁生日，有人高考落榜哭着说想上高中，山东的一只黑熊在四十度高温下被铁链拴着转呼啦圈，一个男人用针扎小狗使其做出奇怪动作而获得了数百万粉丝……老师被逼跳楼，曾遭遇家暴的女人反被判刑，网暴，网暴，自杀，自杀，以及更离奇的自杀。

没完没了。如果互联网是一个人的大脑，大概也会因为承载了这样多的事件而无法入眠。即便先不从情感上去判断和理解，也会因为如此庞大的数据而崩溃。

更进一步来讲，它就不光是一个用来存放数据的仓库了，似乎每一桩都还等着计算结果——这是最理想的状态。但实际上大部分都只能堆放在这个深不可测的地方，不见天日，只是偶尔才被提起。人们虽然惊讶于并没有一个合理的结果，但久而久之也就会习惯了。

我相信这不是一个好的时代，但也并非像许多朋友一样，认为这就是最糟糕的世界，一路倒退的结果，从而饱含耻辱地叙述这样一个事实：过去从没有过像我们这代人的经历，道德从如此的精神高度坠落到如此低下的地步。而我更愿意相信，野蛮从一开始就没有被驱逐出我们的生活，所以它才会不断复苏。在通往道德的途中，我们不止一次遭遇过可怕的失败。

有一些安慰的话显得很粗暴，也许可以算作一次重创了，尽管是出于好心。大致类似于“你在假的世界里待得足够久了”，“你选择让你痛苦的东西淹没你自己”……但细想一下，什么才是所谓“真”的呢，大多数人更愿意相信的部分吗。

人好像没有办法先将自己放下，搁置一旁，专注于他者，哪怕是连最普通的倾听和理解都无法做到。所以我们很少注意到别人的痛苦，很多发生在互联网上的事都是很荒唐的，或者说通过互联网展现在我们面前，而我们的反应是如此荒唐。就像被迫成为色情主播的脱北者在镜头面前落泪，对面却问她“是不是想家”。

渐渐地，我们的大脑不再计算，不再期望做点什么来推动或改变事件的结果，我们靠吸食这些故事为生，日复一日，变得麻木不仁。

很多东西被夺走了，真诚、勇敢、自由，这些纯洁的小东西，被用来包裹这个世间最肮脏的事物。看起来还保存着最后一点良知的人，也成了手无寸铁的见证者，目睹一切野蛮却无能为力。