走不完的「隱谷路」

年初在知識型Youtuber的頻道初遇這本書，知道了封面照上逐一在螺旋階梯上展露笑顏的十個男孩，會有六個在往後人生陸續被拋出軌道，紛紛確診「思覺失調症Schizophrenia」，一對生育十名男孩、二名女孩的父母有一半的孩子要他們用盡家庭成員的一生去看顧、去理解，這是先天基因開的玩笑，還是後天教養的失衡？在思覺失調症未能宣布足以治癒，重大刑案又往往與精神疾病串連的社會現況下，住在科羅拉多州隱谷路的蓋爾文一家，用自己千瘡百孔的人生，為百年精神醫學病理學提供珍貴的研究對象。

若有意強調這家族中的瘋狂，父母加十二位手足全都可以在DSM手冊中找到一些症狀，如參戰後歸來的「扶手椅父親」有PTSD未癒；不願絕育的母親有焦慮、追美完美的控制狂傾向，曾被歸咎為所謂的「精神分裂母親」，觸發日後孩童出現精神疾患。

十二個孩子則各有自己的地獄，即便是「正常的」六人，也在成長過程中被後來才知道「不正常的」手足們印下心理與身體上雙重的創傷。年紀最小的瑪麗，曾在八歲時，將她已發病多年，且自認是章魚子嗣的二十七歲長兄唐諾德哄騙到山上去，計畫一圈一圈地將他纏住，把他像對付異端分子那樣燒死在樹樁上。慶幸的是，「正常的」瑪麗「只認真到一定程度。她沒帶火柴，無法點火。更重要的是，她和哥哥不同，她是個實際的人，心靈深植於現實世界。」最後她只將哥哥困在山上，「時間長到瑪莉得以自己一個人靜一靜，但還沒長到讓唐諾德永遠無法下山。」如今，少不更事的瑪麗已57歲，大學後未曾好轉的唐諾德已77歲。四十五年過去，瑪麗不會忘記她曾多希望脫離這個瘋狂的家裡，在這家裡「不正常的」手足得到母親更多關愛，「正常的」手足則在原本十二個分下來就已經嫌少的匱乏中想辦法走避或承擔。

厚達四百頁的《隱谷路》，在知道主角會陸陸續續發病的前提下，本以為會讀得怵目驚心，虐貓後自殘、侵犯自己手足、舉槍殺人後自殺的手足們，一一破壞母親原先精心維持的平衡。映證了《我們與惡的距離》那句經典台詞：「全天下沒有一個爸爸媽媽，要花個二十年，去養一個殺人犯。」但假若，還是生養了，而且總共六位呢？我為這對父母感到強烈的同情。若要追究源於母系的突變基因與父系的其他因子混合，或是檢討父親用編號稱呼孩子，造成父子關係疏離；母親過度教養，造成親子關係緊張，都失之武斷，但悲劇就是發生了，該怎麼辦呢？

作者溫柔敦厚地隱去煽情與撕裂的控訴，在開展蓋爾文家族故事的同時，雙軌地推進佛洛伊德以降的精神醫學發展，給讀者進一步思索的機會，書中援用「保齡球」的譬喻，說明「思覺失調症」毫無仁慈，特別令我心驚：

若思覺失調是一種「發育障礙」，患者從胚胎到出身和整個童年時期，大腦都一直有問題，只不過直到大腦成熟時的最後建構階段(青春期)才被人發現。那麼思覺失調的發作似乎有點像一出手就稍微偏左或偏右，最終洗溝的保齡球。一開始幾呎的距離，球看起來好好地走著直線，唯有當漸漸接近球瓶，才能看出它愈來愈偏離正軌──看它是歪得厲害，只撞倒邊邊的一支球瓶，或乾脆洗溝──一半取決於結構，一半取決於運氣。

但蓋爾文家族裡沒有人是幸運的，從家族成員毫無意識擊出一顆偏斜的球開始，所有人都無法筆直地往軌道中心前去，「對家屬而言，思覺失調基本上是一種感受經驗，彷彿家庭的地基朝著罹病的家庭成員永久地傾斜了過去。」何況，一次六個。

但本書要強調的不是精神疾病如洪水猛獸般，需要更精確的基因解組，以便在高風險者的孕期即早發地介入治療；也不是自居正義地控訴大藥廠只願投注於研發足以一錠見效的藥品，對於研發「即使有用，卻要間隔兩小時定時補充」的藥品嗤之以鼻。

的確，災難發生時檢討外部因素，妖魔化成整個群體的共反犯結構，並以受害者自居是情緒上最輕巧的作法，但對改善困境卻沒有幫助。某種意義上來說，思覺失調症患者正是活得太過誠實，以致於無法做到這點，才會往自我毀滅一路奔去。(一般來說，普通人能漸進適應出現於特定空間的巨響，但對患者來說，每一下巨響都如第一次)

本書提醒了我多幸運，且多該珍惜。雖然思覺失調症源於先天基因缺陷或後天重大打擊尚無確論，但本書作者提出一個觀點，我覺得很酷，引於末段做為結尾，也許我們只是足夠幸運，可以清醒地發著病熱(fever)般的瘋，也期待治癒這種清醒夢(waking dream)的最佳解方得以問世：

若將思覺失調症重新定義為「各種神經發育障礙的集合」，而不是某一種單一疾病，停止將思覺失調進行單一診斷，或許可能便是終結這項疾病汙名的開始。會不會思覺失調症根本不是病(illness)，而是一種症狀(syndrome)？

「從前的臨床醫師把發燒視為疾病，他們試圖區分各種不同的發熱，然後發現那不過是對各種疾病的一般反應。會不會精神疾病也不過是大腦無法順暢運作時的一般反應。」

衷心期盼如此仁慈的那天提早到來。