飛仔輝哥：一起的修復之路，學著和自己和解

這篇有4,095字，是對學員飛仔最完整的一次紀錄，也可能是最後一次。 / 養母酗酒的日子裡，飛仔收到了兵單。揹上行囊，飛仔告訴爸爸，要去坐車了。養父點上一炷香，叫他自己去拜幾下，便坐了回去。飛仔拜完，又在門口站了幾秒，才點頭告別家人，開始三年的軍旅生活。退伍後再回到花蓮，飛仔發現自己的一切都不見；蒐集多年的黑膠唱片，和積攢許久買下的音響都已被丟掉。沒有了回去的地方，他決定出去闖一闖。 中央山脈碧綠綿延，飛仔和他的工班翻越一個又一個山頭，架起高壓電塔，把遙遠的電力輸往城市。 離家以後，飛仔從各種基層工作做起，做過百貨公司的清潔，又從清潔一路做到樓管；做過室內設計、做過報關行，也有一陣子，因為結拜兄弟開了唱片行，飛仔跑去幫忙做店員。他說他當時是嬉皮，頭髮長到腰，年輕氣盛，做事很絕；遇到不順眼的客人就把Pink Floyd和Queen的音樂開到最大聲，讓不喜歡的人趕快走。 後來飛仔在工地工作裡受到賞識，很快地學會測量等等工程技術、並開始自己標工程，爾後不久就當上了土木工程公司的老闆，做起各縣市高壓電塔的工程。 / 當老闆時，談生意或慶功時吃頓好的，一晚幾十萬也是曾有的事；上了山，飛仔以身作則，炸山的炸藥，就放在他薄薄的床板下。在山裡，飛仔和工人們一起打野味來吃、一起喝酒；假日，飛仔騎著車，讓孩子趴在前面，迎著風，生活如飛仔最愛的搖滾樂，節奏分明、勇往直前、大開大闔；也大起大落。 1992年，最信任的合夥人倒債兩千萬，公司宣布倒閉。飛仔散盡家產，把身上的錢分給工人，要他們各自再去找出路。失去老闆的身份，飛仔去同業當監工；沒有停下來，是因為不能讓辛苦的工人沒有薪水，要把該給他們的，通通賺回來。同時，前妻決定另組家庭，把小孩留給飛仔，為了能每天看到孩子，飛仔在華江橋下租了房子，早上四點起床，開兩個小時的車去到桃園山上的工地，直到深夜回家。 看不到盡頭的債務、不被允許休息的壓力、漫長的工時、再次成為受薪階級的沮喪和第一次當父親的無措，從四面八方擠壓著身心；酒精從朋友聚會中的歡快點綴，變成渴望逃離禁錮者的不變處方籤，酗酒逐漸取代了小酌。失去人生的掌控權，酒後的飛仔再也無法克制壓力爆發，任由情緒在無力抵抗的小孩身上徹底失控。 「兒子從小跟我。他在萬華讀國中，而後復興美工。算是繼承我對繪畫的喜愛。而我繼承養父的軍事化教育風格，他不聽話，我脾氣來了就會罵他：『他媽的，你明明是男的為何想當女的？』」飛仔對我們說。 「我一直到小學高年級才知道，原來別人家不用抱著衣服去很遠的地方洗。我就想，為什麼別人家都有洗衣機，可是我爸爸都拿去買音響？」孩子對我們說。 匱乏的父親想要買回曾經被丟掉的音響，孩子每天放學不敢回家，坐在公寓頂樓凝望別家的洗衣機；想要做自己的孩子被錯誤對待，仍然努力嘗試陪伴爸爸，困在黑暗裡的父親，明明渴望也為了父子的連結而奔波，卻做不到理想的模樣。 「我年輕的時候騎重機，兒子都趴在前面，在去海邊的路上，風呼——呼——這樣吹過來。」飛仔笑著對我們說。 「我不記得這件事了，那時候太小了。我只記得他打我，他拿酒瓶往窗外丟，砸到水塔，又彈到其他地方。」孩子對我們說。 / 2006年，飛仔把債務還清，來到社運街頭怒吼，宣洩內心的憤怒；三個月後返家，剛成年的孩子已經離家，之後十餘年沒有見面。 工作開始變得沒有成就感，也不再需要為誰拼命，生活失去了作出努力的動力。再也不是照顧人的老闆，不是為孩子努力的父親，不再需要為了工人的信任還債，不是被誰需要的大哥。飛仔從人生的各種角色裡退出，從所有工作退出，從曾經與孩子相依為命的屋子退出，在華江橋的橋墩睡下。 白天醒來，現實依舊，喝酒是最容易度過的方式。酒精讓現實模糊，讓夜晚提早來到，一喝一睡，就是四年。 一天，喝醉酒的飛仔被路人送進醫院，出院之後，才發現原本睡覺地點的隨身家當全被拿走。一無所有的飛仔，只好求助牧師和社工，就這樣與社會重新連上線，用補助租下公寓五樓的雅房，也遇到了草創期的夢想城鄉，成為協會的一份子。 彷彿在漂流中搭上了航行的船，飛仔重燃希望，要完成的目標多了好多好多。他參與了協會的所有方案：導覽、木工、畫室，在課堂之外的時間，也創作了許多作品。飛仔喜愛八駿圖的磅薄，房間牆上掛了一幅，自己也畫了一幅小小的，擺在桌前；有天他拿來一根比手掌大一點、看起來像祖靈柱的雕刻，告訴我們那是他某天開始刻的，刻了好久才完成。 好像展開了新生活，不過遺緒仍在，當前幾年的興奮漸漸轉為平靜的日常，混合著難解的苦痛與加速的老化，飛仔有時會說自己最近有些靈感，幾週後又會低落地說做不出來、生氣地說協會不讓他做，大夥花了一段時間理解，才知道他對自己期待之高，希望完成能證明自己很有價值的作品，做不出來時難免失落；而儘管經歷合夥人的背叛，飛仔仍然記得年輕時和朋友互相照顧、一起闖蕩的感覺，期待在他現在沒有方向時，能夠有人像以前的兄弟們那樣，說句「不然你來跟我一起做ＯＯＯ」，接著就能聯手創造高峰。 大夥開始找一些任務交給他。有時飛仔神采奕奕，某次佈展時，因為「喝酒不能碰工具」的規定，飛仔拒絕了室友來找他喝一杯的邀請，早早來到協會，開始用木條和鐵釘固定不穩的展架，又刷了整面展牆的油漆，坐在未乾的油漆旁，飛仔的眼神疲倦卻明亮。當然也有時不是他期待的工作，有時鬱期動不起來，有時其實做不到自己要的標準。有時因此，飛仔覺得自己不被需要、難以接受自己在大小事情上的失敗，「你們已經不需要我了」、「反正沒有我也沒差」，在群組裡、在課堂上、在日常的相處裡，都有飛仔因孤單而發出怒吼的身影。 即使如此，每個下次，飛仔都還是依約出現在畫室。 / 這樣奮力嘶吼、不知道怎麼委婉道出自己感受的飛仔，有天養了一隻灰兔子。 小兔子叫三毛，眼睛圓圓、髮色灰灰，飛仔終於帶他來，放他在桌上跑來跑去的那天，我們才發現他們倆好像，不同的只是飛仔看著他時，眼底有一陣陣安靜而溫柔的海浪。 飛仔借了木條回家，釘成柵欄，在床邊圍起三毛專區。鬱期來到時會一整天困在床上的飛仔，有了三毛以後，每天一定要起來餵他吃飯，又輕輕地摸摸他的背，才回到床上。 小兔子走的那天，飛仔在河濱找了個風景好的地方，自己挖了洞，把他輕輕放進土裡。 / 飛仔在房間靠窗的一側放了架子，架上放電鍋，第二層是砧板和刀，再下去是調味料，最後是一些保鮮盒。某天開始，課程前、開會時，飛仔會突然出現，提著一大盒自己滷的蛋、豆乾，或者我們許願的海帶。 他不是那種會先問你餓不餓、告訴你待會會帶東西去的朋友，一次就帶十幾顆茶葉蛋來，吃不完就讓你帶回去。有天他來協會，突然說要告兒子棄養，聽到的人都嚇傻了，來回聊了好久，才知道他聽說孩子過得不好，就自己想像是不是他太內向才吃了虧，於是想見他一面，要他好好照顧自己。協會的工作者，宜潔想了個方法，邀他一起寫信，在見到小孩的時候給他，讓他知道自己沒有惡意。 或許這有點過頭的做法，是他想了很久的答案，飛仔用有些笨拙的方式想要照顧別人：塞給你一堆茶葉蛋、為了聯絡就告上法院；人類之間不像兔子，只要力量放輕，就可以輕輕撫摸。 / 2018年五月，同婚通過的那天，協會的年輕人們歡呼，飛仔也在旁邊，用很冷靜的樣子說：「對啊，現在這樣沒什麼，以前都不知道。」大家默默地微笑，很平常地回應他的鎮定。又過一陣子後，他在創作時選了一張擁抱的圖，上面畫滿了裂痕，說是他跟孩子的關係。他寫： 「曾經是那麼地契合，但如今卻是失裂得無法彌補的情景，看待何時修補，要如初的和好。」 宜潔看了那張圖，是一隻熊抱著女孩。 「你是故意選他抱著一個女生嗎？」 「對，我兒子留長頭髮，像女生。」飛仔很肯定地說，句尾再也沒有批評。 後來反覆好幾次，飛仔在小小的選擇上，試著表達對孩子的愛，或說，試著用孩子的方式愛她。 / 「沒有靈感。」今年，飛仔會這樣說：「以前腦袋裡有很多東西跑來跑去，現在沒有了。」 去找他的時候，飛仔像發呆一樣凝視著正前方，背景音是24小時重複的政論節目。你還好嗎？飛仔用很小的幅度點頭。有吃飯嗎？沒有反應。 站在對面，覺得他好像感受不到旁人的愛，但當坐在他旁邊，捏捏他的手，他的表情就會開始改變；飛仔臉上細紋慢慢抬起，微開的嘴闔上，瞳孔好像恢復了平時的幽深。飛仔轉頭用確定的聲音回應：「嗯。中午，有吃了。」 受過傷的髖關節，讓飛仔的行動越來越困難；宜潔擔心著越來越少出門的他，問他要不要一起找一樓的房子住，他搖搖頭。中年以後，租屋市場總是給人重重挫折，與其走上不斷被拒絕的岔路，不如將就現狀。 // 最後幾次的聚會裡，宜潔靜靜地坐在他旁邊。 「我想要學打字。」 「為什麼？你會用語音啊，也可以手寫。」 「你們都會在桌子那邊圍一圈用電腦。」 「我們在各自工作，你知道吧？我們也不是一起在做同一件事。」 飛仔點點頭，於是約了兩週後要一起去買鍵盤。 「有時候覺得，他只是想跟大家一起做一樣的事、參與在裡面。他只是想要有地方可以去，有事可以做、有人看見他，在世界上有一個位子。我一直覺得他只是還在找。」宜潔說。 2021年，十一月的清晨，剛結束夜班工作的室友照慣例要搖醒飛仔喝一杯，卻發現沒有反應。警察聯絡之後，孩子很快地趕來，她第一次面對親人的後事。 「我其實也有想過要和他一起住，但每次看到他還是很害怕。雖然知道不太可能，但我想像過如果我和他一起住的話，我一定會買夠用的家電、把家裡收得很乾淨。」她說完，我們才知道，其實飛仔不用擔心，因為女兒勇敢地長出了自己的形狀。 飛仔的告別式在十二月初。到山上的樹葬園區，最後選了一棵看得見高壓電塔的樹，把飛仔的骨灰埋下。結束之後，一些夥伴和飛仔的女兒一起回到萬華，順便繞到以前住過的華江橋下看看。 「這趟回去之後，我就要放下了。」女兒說。 // 「你屬虎，但不要像貓，沒有勇氣。然而十幾年來，我從沒有忘記你的存在，我也很難過。願你可以給一些你的消息，我很期待的。 希望你的一生，就像在跑全馬，會喘不來，但你還是過下去。願你不能放棄自己，好好過下去，好嗎？」 飛仔在沒完成的信裡寫。

這幾年認識飛仔，我們才試著和他一起理解：在受過傷以後，還能一直有所夢想、有所盼望地走下去，其實是很困難的事情；為此感到憤怒、失落、困窘或悲傷，也很正常。說著不能放棄的飛仔，希望女兒能跨越他覺得最困難的事；我們猜想，這應該是他所想到最大的祝福。