阿嬤的老師

閱讀時間約 2 分鐘
進入農忙季節,外曾祖父要求七、八歲的阿嬤幫忙顧牛,不用去上學了。阿嬤不敢違抗外曾祖父的命令,只好把滿腹的委屈往肚裡吞,乖乖在家做事。她萬萬沒想到,幾天後,她的級任老師竟然……
2017年,阿嬤臥病在床七年後離開了我們,享壽八十八歲。媽媽說她其實算是很幸運的,直到臨終都沒有失智。的確,她隨時可以跟兒孫輩話當年,甚至記得比我們還清楚。
她於1930年誕生在台北木柵的一個貧苦農家,很小就開始幫忙農事、照顧弟弟、妹妹。她的童年,可能是苦得太刻骨銘心,記憶歷歷在目。有一次,我去探望她,忘記聊到什麼話題,她突然提起出現在她童年短暫求學時光中的一位女老師--
阿嬤讀的是日治時期政府開設的公學校,由於是義務教育,學費大多是中央或地方經費負擔,她才能如願入學就讀。雖然她要一邊幫忙家計、一邊讀書,蠟燭兩頭燒,但為了把握難得的讀書機會,她牙一咬撐了下來。她直到晚年還能說上幾句日語,正是拜那段基礎教育所賜。
在為期不到一年的求學時光當中,她積極把握學習機會,成績非常好。她的級任老師是一位日籍的女老師--她是少見的不會歧視台灣人的日本老師--相當賞識阿嬤的天資,對她特別照顧。
然而,生在那個年代,尤其又是出身社會底層家庭的女性,外曾祖父肯讓她唸幾個月的書已是萬幸,阿嬤當時早預料到自己不可能讀到畢業。果然,不久後進入農忙季節,外曾祖父便要求她回家幫忙顧牛,不用去上學了。阿嬤不敢違抗外曾祖父的命令,只好把滿腔的委屈往肚裡吞,乖乖待在家做事。
她萬萬沒想到,幾天後,級任老師竟然找到家裡,當面拜託外曾祖父讓她回學校讀書,還向他打包票:這個孩子是她少見天資極其聰穎的,如果照這樣讀下去,保證讀到大學沒問題!
要知道,日治時期的台灣人只要讀到中學畢業,已經是了不得的大事,回到故鄉是要受人敬重的,更何況是一個來自農家的女童可以唸到大學?!--我私底下猜想,這位老師可能為了說服外曾祖父,不惜誇大其詞,起碼先為阿嬤爭取到繼續就學的機會再說。
不過,這招顯然對目不識丁,想破腦袋也想不到女生讀書可以幹嘛的外曾祖父完全無效,他堅持不再讓阿嬤去上學。之後,老師又拜訪了兩次,始終說服不了外曾祖父,只好放棄。
沒過幾年,阿嬤十來歲的時候,被外曾祖父賣給人家當童養媳,侍候年紀比自己小了好幾歲的丈夫,當然更加不可能去接受教育。至於那位日籍女老師的預言,永遠無法驗證能否成真了。
誠如黃昭堂在《台灣總督府》中所指出的:「戰後,台灣人轉為親日的傾向,是因為台灣人敬愛而且懷念那些曾經教田他們的各級學校老師……。」直到八十年後,阿嬤仍然想著這位老師,感謝她的厚愛。我相信在她臨終前的人生跑馬燈中,老師的影像肯定是最光明燦爛的!
為什麼會看到廣告
avatar-img
21.8K會員
600內容數
本名洪俊彥。我從不無照駕駛,卻是體制外的小小無照教師,從小學作文到大學寫作--能教就教,不能教就學,學不會就動手寫,寫到有心得再教…… 喜歡書寫飲食經驗、鬼怪短篇、雜感趣聞、叭啦叭啦……等題材。透過我的作品,你將會走訪教育現場、命案現場以及菜市場。歡迎參觀選讀!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
鴻雁的沙龍 的其他內容
說實在的,在台北停電的情形很罕見,偶爾幾次是颱風來襲才無預警停電。每當一停電,我和弟弟身上的封印會立刻解除,興奮得又叫又跳,因為我們有絕對正當的理由可以--不用寫功課啦! 不知道從什麼時候開始,我遇到停電再也沒有像童年時那樣玩興大發了,甚至還要擔心這個、擔心那個…… 昨晚七點多,我正在書房裡寫作,忽
新訓期間,班長命令我們在一週內記熟近十首的軍歌,其中一首就是〈軍紀歌〉。說實在的,比起〈夜襲〉、〈老兵〉等曲子,〈軍紀歌〉的旋律並不好聽,歌詞的故事性也沒那麼強,我盯著紙卡上〈軍紀歌〉歌詞老半天還是記不太起來。忽然,我腦海中響起艾成扭腰擺臀唱〈軍紀歌〉的聲音……
《遊戲王》的作者高橋和希過世,朋友寫下了哀悼文,說他的童年也死去了一部分。我無法體會遊戲王迷此時此刻的心情,不過卻頗能體會「童年死去一部分」的感覺……
有一次下課,師母正巧離座,她放在桌上的那本書,封面說不出的怪誕:一男一女臉色慘白、凝重,雙眼直勾勾地盯著我,上面還有一隻沒有臉孔的紙猴,看似在跳躍--這個封面,讓我打從心底感到恐懼。桌旁的書櫃上,排列了整整齊齊二、三十本封面畫風近似的書,上面寫著「科幻小說/倪匡著」。
「你們知道那個新來的伙房兵嗎?就是高高瘦瘦黑黑的那個,」參一、參二見到有八卦可以聽,馬上放下手邊工作,興致昂昂望著老駱,老駱接著說:「他超屌的哦,他剛來伙房的前兩個禮拜,看到我們叫『學長』;第二個禮拜以後,就叫我們『欸』;一個月以後,我們叫他,他都不理人耶!」 「撐過去就是你的了!」
九點整,我們到連上晚點名。照理說點完名就可以回寢室睡覺,但今天點完名,排長命令我們走進一旁的餐廳就座。我們坐在餐廳的長板凳上,看連長、副連、輔導長都鐵青著臉,瞪著站在餐廳中央的威哥,氣氛異常凝重,我們動也不敢動。「說啊,你自己做了什麼?」連長面無表情,淡淡說了這句話,大家把視線移到威哥身上……
說實在的,在台北停電的情形很罕見,偶爾幾次是颱風來襲才無預警停電。每當一停電,我和弟弟身上的封印會立刻解除,興奮得又叫又跳,因為我們有絕對正當的理由可以--不用寫功課啦! 不知道從什麼時候開始,我遇到停電再也沒有像童年時那樣玩興大發了,甚至還要擔心這個、擔心那個…… 昨晚七點多,我正在書房裡寫作,忽
新訓期間,班長命令我們在一週內記熟近十首的軍歌,其中一首就是〈軍紀歌〉。說實在的,比起〈夜襲〉、〈老兵〉等曲子,〈軍紀歌〉的旋律並不好聽,歌詞的故事性也沒那麼強,我盯著紙卡上〈軍紀歌〉歌詞老半天還是記不太起來。忽然,我腦海中響起艾成扭腰擺臀唱〈軍紀歌〉的聲音……
《遊戲王》的作者高橋和希過世,朋友寫下了哀悼文,說他的童年也死去了一部分。我無法體會遊戲王迷此時此刻的心情,不過卻頗能體會「童年死去一部分」的感覺……
有一次下課,師母正巧離座,她放在桌上的那本書,封面說不出的怪誕:一男一女臉色慘白、凝重,雙眼直勾勾地盯著我,上面還有一隻沒有臉孔的紙猴,看似在跳躍--這個封面,讓我打從心底感到恐懼。桌旁的書櫃上,排列了整整齊齊二、三十本封面畫風近似的書,上面寫著「科幻小說/倪匡著」。
「你們知道那個新來的伙房兵嗎?就是高高瘦瘦黑黑的那個,」參一、參二見到有八卦可以聽,馬上放下手邊工作,興致昂昂望著老駱,老駱接著說:「他超屌的哦,他剛來伙房的前兩個禮拜,看到我們叫『學長』;第二個禮拜以後,就叫我們『欸』;一個月以後,我們叫他,他都不理人耶!」 「撐過去就是你的了!」
九點整,我們到連上晚點名。照理說點完名就可以回寢室睡覺,但今天點完名,排長命令我們走進一旁的餐廳就座。我們坐在餐廳的長板凳上,看連長、副連、輔導長都鐵青著臉,瞪著站在餐廳中央的威哥,氣氛異常凝重,我們動也不敢動。「說啊,你自己做了什麼?」連長面無表情,淡淡說了這句話,大家把視線移到威哥身上……
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
Thumbnail
有一個老阿嬤年輕時看盡親友充滿挑戰的婚姻,心裡總是有一個聲音要她不要結婚,與其婚後要吃苦受罪,不如單身自由自在。可是舊社會女人的婚姻一向受父母兄長主導支配,阿嬤堅持到二十六歲終於不敵父兄壓力而走入婚姻。 婚後的阿嬤很有骨氣,她跟自己說,要嘛不嫁,既然嫁了就要咬緊牙關認真經營。阿嬤的先生很認真工
Thumbnail
美玉甚至不知道哪個是春生的背影,也沒多問,一門心思全在大學聯考上。
自從決定和Grandpa及丫丫一家回台掃墓後,阿嬤心中時時莫名的驚慌,沒有阿祖的台灣會怎麼樣.... 自從阿祖過逝後, 阿嬤一直不敢正視阿祖的照片(尤其是醫院中的)。阿嬤撐得住沒有阿祖的房間嗎? 终於回來了,阿嬤驚訝的發現,在台灣,阿嬤仍擁著滿滿的愛❤。 跟祖姨婆們去生命館看阿祖和曼虹姨婆,丫丫媽
Thumbnail
我總纏著阿媽講她未出嫁前、做閨女時的故事,那時還是日據時代,一般人家若送小孩讀書上學,都只能學日文,而我阿媽卻受了正統的漢文教育。
回顧我國中的英文老師阿珍老師的陪伴與教導,對我產生深遠的影響。她不僅是一位老師,更是一位樂於關心學生的朋友。在我準備會考的過程中,她不斷給予我最認真的關心與溫暖的慰勉。她的決定讓我感到出乎意料,但也讓我每次想起她時都會再三思考。而我永遠感激她的陪伴和支持。
Thumbnail
感慨年長的阿嬤曾經照顧我,如今我長大了,換我來照顧她。在年老的阿嬤身上看到了偉大的女性形象。
Thumbnail
故事主人是我阿婆,她是廣東客家人,客家人的稱謂阿婆等於嫲嫲。她是大戶人家的千金,兒時有婢女服事,婚姻都是門當戶對,我阿婆是識字的,她有受過教育,在她的時代,女子接受教育不容易,可能是大戶人家的女兒才有這種機會。 後來因為政局動盪,侵華、內戰、政權更替,導致家道中落,亦因丈夫早逝,她本來是千金之驅,
Thumbnail
我的阿嬤是一個今年要九十多歲的老人,今天我想以他的孫子來談談我阿嬤的故事。 我是阿嬤自小帶大的,阿嬤對我的記憶似乎都停留在兒時記憶,對於所有的小孩都可以知道,只要照顧你的人,它就是愛你的人。 而我也是這麼想的,身為家裡唯一的長男,是人人口中的金孫,但是看似被呵護,卻實際也並非如此。
Thumbnail
阿嬤的代表:裁縫車 阿公的代表:整理好的小冊子與打理清爽的帥樣 79年生的讀書狀況
Thumbnail
離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
Thumbnail
有一個老阿嬤年輕時看盡親友充滿挑戰的婚姻,心裡總是有一個聲音要她不要結婚,與其婚後要吃苦受罪,不如單身自由自在。可是舊社會女人的婚姻一向受父母兄長主導支配,阿嬤堅持到二十六歲終於不敵父兄壓力而走入婚姻。 婚後的阿嬤很有骨氣,她跟自己說,要嘛不嫁,既然嫁了就要咬緊牙關認真經營。阿嬤的先生很認真工
Thumbnail
美玉甚至不知道哪個是春生的背影,也沒多問,一門心思全在大學聯考上。
自從決定和Grandpa及丫丫一家回台掃墓後,阿嬤心中時時莫名的驚慌,沒有阿祖的台灣會怎麼樣.... 自從阿祖過逝後, 阿嬤一直不敢正視阿祖的照片(尤其是醫院中的)。阿嬤撐得住沒有阿祖的房間嗎? 终於回來了,阿嬤驚訝的發現,在台灣,阿嬤仍擁著滿滿的愛❤。 跟祖姨婆們去生命館看阿祖和曼虹姨婆,丫丫媽
Thumbnail
我總纏著阿媽講她未出嫁前、做閨女時的故事,那時還是日據時代,一般人家若送小孩讀書上學,都只能學日文,而我阿媽卻受了正統的漢文教育。
回顧我國中的英文老師阿珍老師的陪伴與教導,對我產生深遠的影響。她不僅是一位老師,更是一位樂於關心學生的朋友。在我準備會考的過程中,她不斷給予我最認真的關心與溫暖的慰勉。她的決定讓我感到出乎意料,但也讓我每次想起她時都會再三思考。而我永遠感激她的陪伴和支持。
Thumbnail
感慨年長的阿嬤曾經照顧我,如今我長大了,換我來照顧她。在年老的阿嬤身上看到了偉大的女性形象。
Thumbnail
故事主人是我阿婆,她是廣東客家人,客家人的稱謂阿婆等於嫲嫲。她是大戶人家的千金,兒時有婢女服事,婚姻都是門當戶對,我阿婆是識字的,她有受過教育,在她的時代,女子接受教育不容易,可能是大戶人家的女兒才有這種機會。 後來因為政局動盪,侵華、內戰、政權更替,導致家道中落,亦因丈夫早逝,她本來是千金之驅,
Thumbnail
我的阿嬤是一個今年要九十多歲的老人,今天我想以他的孫子來談談我阿嬤的故事。 我是阿嬤自小帶大的,阿嬤對我的記憶似乎都停留在兒時記憶,對於所有的小孩都可以知道,只要照顧你的人,它就是愛你的人。 而我也是這麼想的,身為家裡唯一的長男,是人人口中的金孫,但是看似被呵護,卻實際也並非如此。
Thumbnail
阿嬤的代表:裁縫車 阿公的代表:整理好的小冊子與打理清爽的帥樣 79年生的讀書狀況