【文學創作】山海

2021年12月18日，踏入二十歲的第三個月，一個值得秋冬，無關痛癢的季節。三年前守在電視機前看開票，儘管同婚公投落敗，一年後他們也能夠彼此緊緊擁抱。我們應該相信的，似乎是世界會慢慢變成我們所寄望的樣子。

台灣成為亞洲第一個通過同婚法案的國家，如果我們都以身在這座島國而自豪。如果兩個相愛的人，毋須再被限制。如果我們都能相互靠近，無關信仰。

四年前和友人C在張曼娟老師《當我提筆寫下你》新書發表會時認識，由於我們是全場年紀最輕，被點上去看誰舉手最快。會後，我匆匆忙忙地用背包裡的紙條寫下聯絡方式，遞給了C。我們來自不同的城市，那是16歲，單純地只需要擔心會考的時間。

粉色柔軟，將一切溫潤返還，藍色的浪一波波上岸，層層白色浪花拍打，我們迎著海，期待踏浪。海浪是有聲音的夢，迴盪在積累千年的岸，每一次生死之間的跳躍。靈魂像是水面上的粼粼波光，順著光的反射蔓延遁入天際。

2014年3月18日，太陽花學運。13歲，正逢私立中學入學考，隱約記得有人衝進立法院，太陽餅和香蕉，大人們說他們很壞，阻礙國家發展，我不懂為甚麼新聞每天都在播。只覺得他們翹課衝進立法院，應該真的是壞學生。他們成為了課本上的人，成為考題，我一次次選出正確答案，關於反服貿、關於學生運動，得到了一個又一個紅色的勾，我以為這些選項，便足夠捍衛正義。

直到2019年香港反送中運動爆發，看著年紀相仿的中學生血流如注的模樣，才體會到內心一陣陣翻湧。和同學縮在教室角落，看著即時新聞一同憤怒，卻又無能為力。那時我已經知道九七回歸，知道承諾五十年不變。

我拿著一則一則新聞畫面巴著母親不放，我告訴她：「你知道他們又……。」，她說：「妳考試是都可以考一百了嗎？這不關妳的事。」大人的世界總是習慣告訴我們「沒有關係」，受委屈的時候，想努力說話的時候，其實只是要我們學會練習忍氣吞聲地過日子。

夜晚總也有月光孱弱的時刻，這時候海從藍色變成了黑色。

剛滿十八歲的秋季，準學測生，第一次瞞著爸媽走上街頭，穿著黑色T恤與長裙，參加「護台抗中　牽手撐港」的遊行。我和在校刊社認識的學弟D，拿著手板，捧起支離破碎的詞語，向路人解釋事件經過。

市民廣場遊客來來去去，建立自己的島，車水馬龍的街道，集會的人們穿著黑衣，綁上亮黃色的布條，沒有人能夠知道，海的另一端究竟何時會被照亮。

活動開始前，來自香港的姐姐，雙手仔細撫摸傳單，讚嘆紙質很好。一名身高不高的中年婦女經過，說她也是香港人，不斷地向我們道謝，最後和姐姐抱在一起哭。在場的人，看著她們就這樣哭了出來，顯得手足無措，只能拍拍他們的背給予安慰，我站在旁邊靜靜地看著這一切發生。其實我們都清楚吧，事情已經不會更好了。

如果今天的擁抱是光，明天子彈發射擦出的火花也是。

「你願意和我一起支持香港嗎？」

一次次遞送傳單，但畢竟是海峽另一端的事，換來的是一次次地拒絕。我甚至開玩笑地跟學弟D說：「以後看到別人在發傳單，還是乖乖收下好了，他們好可憐喔。」畢竟日常，總是重複地碎裂又重組，也唯有我們親手體會，才能有所感受。人性像是一道道暗流，我不斷觸礁、挫敗，然後在矛盾裡沉淪。

我們總是生存於忽明忽暗的世界，試圖去接受與抵擋，所有事物對自身黑暗的入侵。反送中運動過程中有句口號：「Be water.」，意為要像水一樣流動，既柔軟又剛強。

我不確定溫柔是否能治癒一切，但我確定香港人的不會。

隨著夜色籠罩，人們聚集到廣場中央，有隻身一人、有情侶，甚至有家長帶著身高及膝的孩子，不分老少、性別與國籍，各式各樣的人們，唱著〈願榮光歸香港〉、〈你敢有聽著咱唱歌〉，喊著：「光復香港、時代革命。」。對粵語一竅不通的我，看著羅馬拼音歌詞，一同唱著，無法全然了解歌詞意涵，感受到屬於一個世代的激昂，我知道我們身處於時間。

僅年過二十，中國政府對香港的所有海誓山盟，不過空氣飄散的霾，是白加黑形成──陰鬱的灰，灰是所有無法破解且定義的邊界。塵埃也即便能夠折射熠熠星火，仍無法照耀宇宙。

回家後，我鼓起勇氣告訴母親我去了集會活動。

「以後不准去香港了，轉機也不行。」她說，沒有一絲猶疑。我對香港東方明珠的繁榮，甚至是中國廣袤地域的大山大海，文學裡的描摹，又何嘗不嚮往有朝一日能親眼目睹。現在，卻變得如此遙不可及且危險。

大學的第一個學期，只記得在現代小說概論的期末報告，有別於多數同學選擇張愛玲、白先勇等經典名著，任性地選擇了李維菁的《人魚紀》作為主題，我信心滿滿的交出報告，意料之外拿了很爛的成績。我不禁想著，人魚會不會嚮往回到陸地？如果回到陸地會失去聲音，她會不會甘願放棄？

想起〈山海〉的開頭是這麼唱的：「我看著天真的我自己／出現在沒有我的故事裡／等待著我的回應／一個為何至此的原因。」

比起草東沒有派對版本嘶吼的〈山海〉，其實我更喜歡好樂團的翻唱版。「草東像是他殺，而好樂團像是自殺。」Youtube的留言區，有人是這麼說的。

一年之間，《國安法》通過、眾志黨解散、媒體被追捕搜查，斷斷續續地看著香港人死去、被逮，事情越來越失控，城市的氣息隨著聲音漸弱。

高中的時候反覆想要死掉，跟很多朋友說過：「記得把我的骨灰灑在海邊。」，然後因為反送中，告訴自己要變得更強大才能守護某些過分在乎的事情，關於我，似乎有好轉的跡象。但直到意識到掙扎僅是徒勞無功，又再次載浮載沉，拚命說服自己要練習長大。

升大學，明明是更靠近公投權的日子，開始能對社會有所選擇，高中時青春的年少輕狂被無奈的情緒沖去。社會運動總是要承受更高的情緒風險，於是我選擇走向陸地，避開所有波濤，不再高舉標語吶喊，選擇性漠視新聞中的疼痛，捨棄自己的聲音。

19歲的我，跟18歲一樣拚了命的想逃，一樣如此易碎。於是，成為在山海間不斷跳躍的人。年幼的我們都曾立誓，不要成為討厭的大人。但如果我們連自己都無法保護了，憑什麼要為了別人奮不顧身？

意識到自己長大，不再為任何事物感到憤慨，社會化的凝視下，安靜地長出雙腿，成為更完整的人，變成社會理想中大人的樣子。

離學校不到十分鐘的南鐵東移事件迫遷戶黃春香家，教授在課堂上激動地描述事件經過，關於警察如何驅離民眾、關於政府如何脅迫居民。系上同學們紛紛拋下課堂前往聲援，只為了發出自己的聲音。

不知道甚麼時候開始不再唱歌了，旋律已然遠去，自始至終我都未曾靠近，甚至還告訴同學：「每個人都有自己的身不由己，即便是政府。」，又暗地裏感到愧疚，認為自己不該如此冷血，每天用讀書與寫字塞滿生活。

直到看到一直很關心環境議題的C，分享藻礁議題。或許是因為對C的信任，我久違地在臉書上轉貼訊息，默默和親朋好友收集連署書。一向被視為進步的環境保育價值，一波又一波地被沖散，「國民黨支持的不用看啦。」、「核廢料堆你家嗎？」、「通通得肺癌啦。」。

「非核、減煤、救藻礁。」早已是公投理由書裡明確聲明的事。我很像能理解，為何當初大人們要如此事不關己。

某次從台南返家剛下高鐵要轉乘公車，利用等公車的時間和C傳訊：「標籤又慢慢出來了，感覺會不知不覺被視為某些政黨的打手甚至是棋子，現在還好但以後呢？出社會後相關紀錄都會被檢視。」

C回覆：「對啊，我今天跟路人聊天，他也這樣警告我。」

社會像是消波塊，在綿長的海岸線上，醜陋地宣示我們不該越界，但我們卻不得不向前。各式各樣的政治陰謀論相繼湧出，誤觸漁網機關的魚，不斷地逃竄且無所適從。

2021年3月18日，三一八學運後的第七年，珍愛藻礁公投案連署書送件，連署提案通過。我在課堂上，偷偷地在桌上架起手機，看著C在記者會上發言：「謝謝大家願意在這樣民主的國家、自由的時代，願意相信我們有很多溝通和對話的可能。公投之所以珍貴，是在投下票那一天以前，不同觀點和立場都有被聽見的機會，讓議題更多元，讓公共政策還有社會更加完滿。」

C找我協助進行整理各方論點，讓民眾得以在公投之前，獲得充分的資訊後，再做出抉擇。我答應了，順道找了學弟D。我們共駛一艘船，在龐大的資訊裡面對波瀾，練習平衡正反方論點，練習同理。

某日，我和C一同去看了《複眼人》的舞台劇，一部由吳明益同名小說改編，關於海洋、山林與環境開發的舞台劇。進劇場前一天，看到臉書上出現許多關於第一天演出的負面評論，我和C抱著忐忑的心情進入劇場。

然而當天欣賞完畢後走出歌劇院，C說道：「是不是有時候因為大家不願意去面對現實，所以才會覺得它難看。」。

晚上我們和學弟D約了時間吃飯。昏黃的燈光下，即便C和學弟D第一次見面，我們卻像再平凡不過的學生，聊著學生愛情、校園生活，有說有笑。所有繁雜、破碎的紛擾，隨酒精揮發，我們又再次回到最原始的樣子。不管是我、學弟D與友人C，或是系上同學，我們試圖回應世界，但回過頭來真正得到的是甚麼？

我其實並不為新聞媒體報導：「大學生颳起粉紅風暴」而自豪，隨之而來反而是更多社會對立的擔心與焦慮。

然後黃家被拆，同學們開始說，警察是壞人。

但我爸爸是名警察，他不是壞人。

回到學校，面對成堆的文件，書櫃上擱著一疊來不及發出去的連署書，想起學期初某堂課，因為對老師給的社會議題不感興趣，毅然決然在分組報告選擇了自己一組，報告藻礁議題。

因應疫情爆發公投延期，鋪天蓋地的疫情新聞延緩了我們的戰役。林薇晨〈粵語課〉寫道：「最後學到的東西或許不多／唯有一件事情難忘／當教師說：學習語言的第一件事情／記得發出你的聲音」。

離20歲只剩兩個月，我再次游向湛藍大海。

「他明白／我給不起／於是轉身向大海走去」，〈山海〉末句是這麼唱的，即便在海中迷途，或許會失去所有聲音，並化成泡沫。最後公投落敗，我們整理的資料也未曾刊出，海浪仍舊跟隨日子。

巨浪讓我們浮沉，海水在光的折射下，不斷地變換，願我們成為山川的顏色，包容所有風雨，於是成為水，成為各種形狀，彼此緊密，賦予自己一些勇敢的海域。

*此作榮獲第五十屆成功大學鳳凰樹文學獎現代散文組佳作