延宕二十年的回家之路— 《神人之家》

這是一部以自身家庭為主題的紀錄片，可以說是一種「自我敘說」論文的影像化。我就讀的研究所，每屆大概至少一半的同學寫自我敘說論文，因此我相當熟悉這方面主題的作品。記得上一次看類似的影片，就是黃惠偵導演的《日常對話》，我本身也訪談過黃惠偵導演。然而，我認為這兩者形成很有趣的對比，導演的目標都是想知道「我們家怎麼會變成這樣」，但《日常對話》是一種逼視，是一道又一道追索的問題，導演的態度相當積極主動；《神人之家》則是應母親「拍老人照」的要求而誕生的，影片一開始有些怯生生，猶抱琵琶半遮面，到後面導演才表現出比較多的意圖與情感。從前學伴侶家庭諮商的時候，親密關係中有個經典的模式叫做「女追男逃」，我認為這也顯現在不同性別導演的同樣主題作品上。不過，盧盈良導演能克服「逃跑」的慣性，不管他為了什麼原因，終歸是個好的開始，他也的確交出了一部優良的作品。

許多人說看這部片時會淚崩，但我的感覺是後勁很強，看片當下只有幾段情節有泛淚的情緒，然而事後卻不斷回想著電影中的劇情。裡面的人物、對話、行動，如果出身中南部鄉下漢人家庭之人，大概都有種不陌生的感覺。在家如同遊魂，存在感很低的老父親；總是絮絮叨叨、忙得像陀螺似的老母親。裡面的對話經常斷斷續續，你丟球過來，我可能因為各種原因不接讓它掉下去，可是我不是不知道你想說什麼，所以我還是會有個相應的動作。台灣漢人家庭裡，常常就是這種間接、內隱型的溝通模式。

裡面有幾個代表性的情節：賭徒父親想叫導演多給兩千塊紅包，反而被導演數落了一頓，此時母親也加入翻起陳年舊恨，眼看一場衝突即將爆發，母親卻突然轉了話題笑問父親想賭錢看出了什麼端倪嗎？同樣的，也有個鏡頭是身為長子的哥哥指責母親縱容父親，母親喃喃的說幾句無力辯解的話語，後來哥哥悻悻然離開現場，這樁問題又以不了了之作結。不知道是不是因為處在鏡頭前，他們因而刻意收斂？還是這是母親應對父親嗜賭、哥哥應對母親無能而縱容的一種無奈妥協呢？

電影標題叫做「神人」，指的是紀錄片的主角——導演的哥哥。他因為特殊的通靈能力，自小開始就是替人消災解難的角色。然而他卻沒有受到神明的特別眷愛，做什麼就倒什麼。身邊有些同志朋友，很花痴於他身上那種中年父親的陽剛氣息，但我對他的感受是同情憐憫居多。他讓我想起終生勞碌的爸爸，還有某些男性親友，有位親人也像這樣，一行轉過又一行，使老父母憂慮掛念，最後在潦倒中早早病逝。哥哥應該很想有所作為，也想盡力做個好父親（或不要像他自己的父親），但不知是時乖運蹇，抑或是能力實在不足，總被現實環境所困，讓身邊的人擔憂失望。

有個片段是種植小番茄後受到豪雨襲擊，即將血本無歸之際，姪子酉鑫（很有趣的名字）要哥哥去問神明該怎麼辦，他只用幾句簡短的話打發姪子，最後男孩焦急地哭了起來，他就對兒子說哭不能解決問題。我對這部分感覺很複雜，一方面是再次經驗到了小時候對父母的失望：明明可以如何如何可是你們卻眼睜睜的束手就擒；以及情緒上那種不被支持，被推落墜地的挫敗感。但從另一方面來說，哥哥的不作為其實是，反正運途如此，索性也不要浪費力氣，下次再來就好了，一種悲觀中的樂觀？

母親是這部紀錄片誕生的契機，也是他們家庭動力改變的觸發點。片中的母親，跟《日常對話》中的T媽媽，還有我媽媽，她們的面孔我覺得好相似。在家大部分時間都是兩唇下撇，面罩寒霜，唯恐露出一點笑容就會被老天懲罰似的。我不知道台灣人家中的老母親，不分性格與特質，在家是否都這麼不快樂？片中少數看到母親發自內心的笑容，一者是拍老人照時導演也跟著拍了老父母的照片，母親一個勁地稱讚導演拍得比較美。另一者是片尾導演帶母親去看她一輩子沒看過的大海，母親釋然而歡快的神情。導演大概也是第一次跟母親這麼親近，他終於有機會好好當一回兒子了。

不知為何，每次在看類似題材的作品時，我心中總浮現〈桂花巷〉的歌詞：「風吹身軀桂花命／若來想起心就痛／恩怨如煙皆當散／禍福當作天註定／往事何必越頭看／ 把伊當作夢一般」。受傷的人、受傷的家庭，總是有種無奈中誕生的韌性。幸好，上天依舊讓導演有機會回頭走上回家的路。我還記得《日常對話》中的T媽媽，在那場驚心動魄的對話之後，輕快地買了導演愛吃的東西準備做菜給她吃。《神人之家》出片之後，聽說老母親總對左鄰右舍誇口導演帶她看海的孝順。就像哥哥對導演說的你不是只有一個人一樣，家雖是恨與傷害的來由，也是愛與成長的源頭。離開了二十幾年，他終於有勇氣去面對自己與家庭了。