「類」影評｜《神人之家》多少離開，以家為始、也以家為終

關於一個背離親緣的決定

離家，相信是許多人年輕時共有的念頭。因為無力改變，那就逃吧，逃得越遠越好，一如導演廿多年前那樣。雖然被攝者原非導演，沒必要著墨他當時的心情，但我們不難從對話和景象中拼湊出，主因，多半與家人近乎偏執的宮廟信仰脫不了干係。

姪子酉鑫，多少呼應了導演幼時的心境。其中一幕，酉鑫接下奶奶手中的香，胡亂拜了三拜，明顯是在虛應故事。對於長輩篤信的神明，他已失去了信心和耐心（雖然後來眼見爸爸農事不順，又回頭將神明當作最後的希望寄託）。姪子尚且如此，導演又何嘗能免疫？他可是親眼目睹，父親每天求明牌、輸光家產的荒唐行徑啊。不能斷的香火，無止境的困局，讓離開，成了再自然不過的選擇。

而我也曾對「離開」，寄予厚望。

孽子、夜行之子如我，即使心存感恩，但成年前的家，仍像是攀登人生高山時，半途中的扎營地。臨時、將就，隨時準備在苗頭不對時，拔營動身。別說不敢奢望軍公教體系的保守父母接受了，父親爆裂的脾氣，更宛如灌飽了心中的熱氣球，將我一次次推向遠方。

打從大學開始，我便盡量晚歸，能混多晚就混多晚，進家門下一秒就直衝房間，避開常待在客廳閱報的父親，也不太跟家人分享自己的交友狀況、學校生活和心情。身在心不在，我成了家裡的異鄉人，也暗自認定，「正常」孩子或可期待以後家人的金援和支持，但我不是，所以這房子、財產，甚至無形的關係網絡，都與我無涉，我得靠自己一個人，立足生存。

一個人。與導演的話，字句不差。

缺席，是良藥還是炸藥？

但離開，從不是中性的詞彙；決絕的離別，更不可能做到無傷。

片中，導演反思自己的離去，意外撕開一道巨大的傷口，特別是對母親。異地生活的他，以往接起電話常顯露不耐，無意間傷了她的心。冷淡，成了一頭外表無害，實則殺傷力十足的獸。

回頭想想，與家人保持距離的我，也身兼了傷害與被傷害的角色吧。當父親用書報和記帳簿、嚴厲的表情和性格，設下一堵橫亙的高牆，我「冷處理」、「少接觸」的消極作為，無疑也將彼此間的鴻溝，越劃越深、越拉越開。沒錯，年輕時的我不夠成熟不夠強大，沒有足夠能力化解家庭議題，但我用冷漠刮起凍骨的寒氣、劃傷家人的心，恐怕也是鐵錚錚的事實。

轉角，在數十年的距離之外

人生，會轉彎。而且通常不是要引你逃避，而是引你直面問題。

導演一次次返鄉、拍攝，家裡縈繞不散的沈默、埋怨與無奈，漸漸滲入他的皮層與細胞中，不堪的家務事一一重現，讓他開始對話、入鏡，親身參與自己的家庭敘事。

從片頭問起家人間的沈默、為拜神而起爭執、回應接濟兄長的囑託、對父親荒唐的行為無奈失笑，再到後段入鏡邀家人一同揀選肖像照...，漸次堆疊出一個日常而真實的家庭樣貌。原諒不原諒、和解不和解、有神或無神，已經變成次要，紀錄本身，成為最大的寬慰與救贖。

至於我呢，出社會不久，真相見光，讓離家的情節提早搬演。雖然寥寥幾個月，便被母親溫柔地接回家，只是我與父親自此無語。對關鍵的衝突點，不談不說，維持著表面上的和平，但關係也冰封在衝突那一刻。我變本加厲地，放大多年來早已習慣的沈默，將絕大多數生活、熱情和心底話，隔絕在老家的門外。

父親，終究沒等到那場促膝長談，或者一個放下的擁抱。

他的離世，相當突然。至今我仍覺得，他是故意不等我回國，便撒手人寰的。他也用那倉促的離別，與我告別，讓我在機場，被突如其來的悲傷擄獲，即使我，曾狠心地以為，此生大概不會為父親落一滴淚。如今，我雖然開始重新學習與家人建立親密的互動，但有些遺憾，怕是要等下輩子才能化解了。

及時拍下了家人，也等到番茄田結實滿園，我想，導演終究還是幸運的吧。

---

＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「收藏」「追蹤」！