南聲讀後｜《關於愛的一切》bell hooks

新一個年度的開始，我從談論愛的這本《關於愛的一切》再進一步整理愛對我來說，還有哪些論述可以補足，或是提供我思考的新方式。我對bell hooks的認識好巧不巧，在收到推薦的前幾天，從就讀性別所學姊的分享那知道這個名字。我記得她說：「bell hooks是個非典型女權份子」。我不曉得在特別關注性別關係的學者眼中，她認知的愛是不是又比一般人還要再擁有深刻的體悟，而這本書正好提供我十分完備的回答。

《關於愛的一切》的內容相當哲學性，hooks的愛寫成了十三個單元：清晰、正義、誠實、價值、貪婪、失去、戀愛⋯⋯也就是說，愛在她的論述中是作為一個活體，根本地為了自己，也是對他人的好感，純粹發自內心的「活動」。就像是「先試著將愛想成行動而不是感覺。任何人只要保持這種想法，自然而然就願意承擔起全部責任，負責到底。（47）」在hooks的語境裡，容易被誤解成靠感覺行動的誤判，更精緻的深入分析，hooks想表達的則是先於愛，而後的一切作為都會基於愛而共伴關心、尊重、承諾、信任等等正面特質出現。

上述舉例我認為，大抵來說就是整本書的調性。在我來看，hooks她讓經驗愛可能感受的痛苦與悲傷被降到最低，並非意指那是她避免的盲區，比較像是寧可相信愛多一點甚過強調不去作為愛的信徒。「我們越是常看毫無意義的死亡或隨機發生的暴力和殘忍畫面，在日常中就更覺得害怕。我們不敢用愛擁抱陌生人，因為我們怕陌生人，認為他們是死亡的信使⋯⋯（227）」當我們畏懼，通常是不了解。乍似有其道理，而我卻與hooks思考產生歧義。

我說不上來這是什麼樣的變化，即使我對愛，對兩性，對情慾的討論仍舊熱情未減，此刻的我，卻與其議題拉出一道自己也沒想過的距離。好像所有好奇與熱度都冷靜下來了。hooks歌頌愛對人的相信，在我看來顯得太多（但這不影想去閱讀這本書，不是嗎）。這同時反映在我自身，我想那是因為現在的我沒有那麼想要太多愛充盈在生命中。我沒有要期待我的愛可以感染他人感染世界，我是指，我們都包裹著膜的情況下締結關係，至少我沒有壓力在你的期待下去迎接你的愛。在這般時態下的我，越是閱讀這本書，越覺得溫暖的每段語句都成為我想要鑽入隙縫質疑的機會。這代表我失去愛了嗎？「孤單讓我們不顧一切緊抓別人不放，孤獨使我們能夠尊重他人的獨特性，並創造群體。（174）」我曾經歷一段過度深刻的愛，那幾乎讓我窒息，是以哭著而我深信兩敗俱傷的局勢讓我們回歸彼此。我一心祈求復合的理由只是無端的恐懼及無法想像。沉屙仍在，誰都還沒癒合。那個時候的我幾乎瘋了不成，但我就是怕過了頭，反而噁心了自己與這段已經破敗不堪的關係。

經由這本書，hooks反倒讓我藉機認識，原來愛的可能與能動性有更多是你所想不到的。都是後話的我才能明瞭，至少對我來說，不是那麼需要獲得特定哪個面向的愛，我才是真的擁有愛的能力。而愛的存在是隨自己抉擇下延續下去。我歷過許多關係不同的爭吵，比起失聯，那些美好仍會使我再三咀嚼，這讓我決定把斷裂的部分重新連結。我認同hooks我是個需要愛的人，但那不需要限定只有誰能提供，我也可以做那個自產自銷的人。