畫說書｜誰說美食歸美食，政治歸政治？《克里姆林宮的餐桌》

控制食物，就能控制民心

在看之前其實我心存小小疑慮，同是廚師與獨裁政權題材，會不會與《獨裁者的廚師》太過相似？然而翻閱後不但打消這樣的念頭，甚至私心更愛這本。若說《獨裁者的廚師》講的地域之廣，那《克里姆林宮的餐桌》則更深入，且每一道菜、甚至每一篇的結尾，都環扣住下一篇的主餐，不但串起了俄羅斯發展歷史，18盤從俄國沙皇、蘇聯崛起、兩次世界大戰、太空競賽、到車諾比核災、帝國垮台，直至今日尚難解的烏俄戰爭，一場場政治操作出來的饗宴，是如何影響了這個世界。連尚未收錄在中文版書中的烏俄戰爭下的廚娘，也在出版社獨家曝光的文中提到，俄羅斯至今仍靠著刀叉與飢餓來成為自己談判的武器：禁止烏克蘭的穀物船隻出港，就是對非洲與中東國家的糧食造成威脅。 「控制食物，就能控制民心」或許透過料理才真正能看見一個時代的真實面貌。而這也是現今俄羅斯總統普丁的宣傳手法。作為列寧與史達林的專屬廚師的孫子（我一開始還真的相信這個故事！），普丁的家族從廚房崛起，然而沙博爾夫斯基在經過無數調查後只告訴了我們：「他的故事到底是真是假並不重要，重要的是人們相信他的故事......普丁可以將自己的生平與即使充滿邪惡，卻能喚起俄羅斯人情感的時代相連。」

最讓我印象深刻的料理

從滿桌魚子醬都把桌子壓凹，到必須把石子磨碎摻進麵團的粗麵包，這些料理的轉變看見克里姆林宮內外的權力起落。 然而比起皇宮內獨裁者的饗宴，最讓我感到揪心與印象深刻的反而都是平民的料理，列寧格列圍城下彼此大相逕庭的遭遇讓我掉淚，還有毛骨悚然的車諾比核災整個篇章，當年前往核災現場煮飯的廚娘們，只剩七個在世，每人都動過重大手術，有人早上起來會發現雙腳都是化膿的傷口，那是輻射反應。而她們所準備的吃食，救災士兵卻動都不想動，只想不斷灌水：「他們體內都著了火」。 輻射是肉眼看不見、鼻子聞不著，所以蘇聯當權認為不必嚇大家而隱藏真相，唯有那偵測輻射的測量儀，在大家的床單、毛巾甚至身體周遭不斷發出一連串的「喀喀喀喀喀喀」聲響，提醒死神腳步已近。

極為健談的本人

即便是書寫過這樣沉重的題材，沙博爾夫斯基本人卻相當健談幽默，而他也深信「當我們還能嘲笑獨裁者，我們就是自由的人」，所以書中仍有許多好笑的暗諷。此次書展超高興能參與講座、簽到書、還聊到台灣的早餐！我想是曾經身為廚師的他，能將飲食與文學結合那麼好的原因之一。

我們所觀看的歷史並未遠離，沙博爾夫斯基所書寫的是現在進行式，而那些飲食政治，正是經歷過獨裁壓迫、轉型正義、自由得來不易的國家，甚至跨越了時間與地域性的台灣人，都能感到被理解的共鳴性。