#143 那些旅行社不愛排的地方系列||隈研吾:這一位日本建築師的作品，你一定看過!

在典型菁英教育下成長的隈研吾

唯有經歷過人生低谷才淬鍊得出的人格特質

1.生物的宿命

「生物是一種無論想用多麼長遠的眼光來看事情，結果只會思考自己存在的短暫時間，就是一個這麼脆弱的存在。然後以如此短暫的時間做為基準，批評所有事，包括自己，這就是生物的宿命」...P.64。

這一段話不知道是翻譯的問題，還是我看書不專心的問題...，總之我來回反覆念了好幾次都還看不懂，但後來看來書中其他的部分，我才好像多了一些理解。這就好像現在很多企業打著聯合國永續發展目標(Sustainable Development Goals, SDGs)的旗幟，但實際在做的事情卻八竿子打不著關係一樣，因為唯有現在的這個當下能夠活下去，才有餘力去談甚麼永續，對吧。我想，這應該也是隈研吾每每在面對外界對於他的作品批評時，自我強化信念時會不斷告訴自己的一段話吧。(真心覺得建築師的抗壓力都好強)

2.讓人想起死亡的建築

「關東大地震之前，日本的木造街景是與『死亡』共存的，為什麼呢?因為木造建築教導我們生物一定會死亡這件事。看著逐漸腐朽的木頭，緩慢地感受到自己也會像這樣逐步邁向死亡。...(中略)...我從以前就很喜歡老舊的氣氛與感覺，所以設計『廣重美術館』時，就是以變色為前提，設計了木造屋頂。...(中略)...如同我再三強調的，我追求的是盡量不同於美式潔淨感的建築，像我喜歡用木材作為建材便是一例。我追求的不是完成後的新穎狀態，而是想像隨著時光流逝會逐漸變色，瀕臨腐朽毀壞前的模樣而設計的。」...P.157、P.158。

上面這一段文中提到的「廣重美術館」，指的是位於栃木県那須的「那珂川町馬頭広重美術館」。這一座完工於2000年的木造屋頂建築，NANA濕婦分別在多年前與疫情後造訪過，還記得疫情後前往時，跟一樣是再訪的同行旅伴們討論著:「為什麼美術館不花錢抽換屋頂的木頭呢?」、「褪色褪得好嚴重啊~」、「跟之前差好多啊~」、「大概是經費不夠吧?」...。現在回想起來，這些對話內容中似乎隱約透露著我們對於「老舊」、「崩壞」、「頹傾」的恐懼，因為這些都象徵的邁向「死亡」，雖然我們都知道建築一定會隨著時間流逝而逐漸老化，但就像許多人到了一定年紀之後，就會不自覺地想藉由各種外力(打波尿酸、拉皮、小整容、喝膠原蛋白...等)來維持青春的模樣，我們也想讓「建築」永保青春。殊不知，這些對話與作為的背後，其實都隱藏著我們對於死亡的恐懼。此外，隈研吾提到的「美式潔淨感的建築」，也讓我想到谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》裡，曾經提過他對於歐美那種「白帥帥」的陶瓷器非常不以為然(笑)。所以看到這一段的時候，不禁覺得隈研吾真的還是很「東方」的建築師啊，畢竟「文化」這種事情，真的就跟基因一樣可怕，是無論你這一輩子想方設法地切割，也始終甩不掉的東西。

3.學會放棄、人生更有趣:混凝土的時間 VS 木造的時間

「雖然我還沒找到適切的答案，但一直在思索『混凝土的時間』與『木造的時間』。混凝土的時間是當混凝土凝固時，便終了。...(中略)...。相較於此，木造時間是從建築物完成後才開始。完成後，必須持續保養，否則很容易腐朽，化為塵土。雖然真的頗麻煩，只要維修不偷懶，壽命比混凝土來得長。混凝土建築讓人有不老不死的錯覺，其實混凝土的壽命不如木材，若連『保養』這要素也一併考慮，就時間性來說，這兩種素材的差異極大。...(中略)...就某種意義來說，日本人似乎永遠活在世紀末，從平安時代就已經孕育出『放棄』的美學，像是鎌倉初期的《方丈記》、《平家物語》，骨子裡流的都是『放棄』的美學。學會放棄，才能像鴨長明一樣住在四疊半的『方丈』空間，也能生活得很幸福。...(中略)...自從我學會放棄之後，無論人生還是建築都變得更有趣。」... P.94、P.95。

隈研吾所生長的年代，學校裡教的應該都是以「混凝土」掛帥的內容，而我記得我在念大學的時候(對，不要懷疑，我以前是念土木的)，也都還是環繞著混凝土建設為主，從結構力學到材料力學，我只記得實驗課有讓我們練習調配混凝土的比例，卻從來沒有老師要求我們如何使用木材。在這個使用鋼筋混凝土是理所當然的年代裡，沒有人會去注意到木造建築這件事，好像也很理所當然，因為，那真的太麻煩了。我覺得這一段內容其實跟第一點「生物的宿命」相互呼應，我們常常嘴巴說著要永續，但卻無法跳脫眼前的便利，不是嗎?

另外，隈研吾也提到了《方丈記》，自從我認識鴨長明之後(別忘了，他是我跨越時空的臉友XD)、也在經歷了疫情之後，現在好像比較懂得隈研吾口中所說的「放棄的美學」，只是他嘗試用建築來詮釋，而我則是還在修鍊中。

以上，只是NANA濕婦擷取幾段我比較有感覺的部分來分享，希望可以藉由這幾段內容，讓第一次聽到隈研吾的朋友，可以稍微透過他在書中的自述來認識他。下一回開始，NANA濕婦會嘗試著在隈研吾不同人生階段中，分別找幾個代表作品來分享，也提供給喜歡隈研吾的朋友，做為將來邊走邊聽的參考資料嘍。

參考資料:

1.李清志／隈研吾的死亡建築。https://paper.udn.com/udnpaper/PID0030/277528/web/

2.《隈研吾|奔跑的負建築家》，隈研吾，2015。https://www.books.com.tw/products/0010669310

感謝您的閱讀， 如果想聽NANA用白話文，說說與濃縮日本的小故事，非常歡迎您投零錢到我的小貓撲滿裡，給予NANA更多的鼓勵喔。