【疫之生】所謂愛原來不是去做，而是單純跟自己在一起。

【疫之生】

「身體的能量是真實而有限的，向內滋養的厚度有多少，就能支撐向外創造的力度，如果內部的滋養不夠，硬要撐出外在華美的成就，不僅是一種嚴正的消耗，外在沙塔也終將崩潰、反撲。」/p154

作者許菁芳在疫情期間的2年(2021-2022)、備孕流產再懷孕、同時準備並完成博士論文，當然還有本身的教課、備課、文章撰寫及研究。

在這段沉潛裡，上面這段文字是瑜珈的僻靜營中她的感觸，在一個燒腦工作的行業，因為疫情在家工作、在家教課，有更多的時間與自己共處，早晨的一杯咖啡、一杯茶，一個晨間練習的瑜珈拜日式，穩定自身以及覺察，她將這些體悟，寫成了這本書，將緊湊的生活寫成平平凡凡的幸福。

這是一本如果你在壓力下，有些喘不過氣，可以拿來讀的一本書，藉由她柔和舒暢文字帶領，好似一起走了回身心整合，

若想回味疫情這2年，這也是一本合適的好書。

【沉潛安養，靜待疫過】

從東奔西跑的教課生涯，到早上一壺熱茶，聽著podcast做早餐，想吃什麼做什麼。原本奔流在外的注意力、生產力，轉往內部滋養。

身體安靜下來，開始有餘裕感受原本存而未聞的豐盛美好。/p8

作者因為住在山中，過往總因忙碌而忽略了那蟬唱鳥鳴，直到這次疫情，才發現山本來就是在的，蟬聲蛙鳴也是在的，只是以前沒有聽見。

而害怕休息、害怕失敗、害怕落後的【恐懼】心態，也在此時學會放下。

這本在疫情間出生的書籍，是那堆疊的感受，她將自己照顧好，也用文字的影響力告訴大家:「人人都很重要，把自己照顧好，身體安康心情穩定，受到影響時不發洩情緒，有心量把焦躁不安終結在自己身上，已是極大的貢獻。」

如同法鼓山的小卡常寫的，安頓自己的身心。

2021年初春，是她十餘年來第一次真心的放假。

自願的放假，暫停工作、暫停生活。覺得走到路的盡頭需要坐下來休息了，必須在這裡停下。不是因為意外，也不是因為受到打擊，單純就是因為沒有動力走下去。

心裡像是有一塊什麼東西真誠的封閉起來，進入休眠狀態。我現在的感覺就是沒有感覺。我模模糊糊的意識到，我沒有感覺已經很久了，我只是終於感知到它。/p18

我體驗著一種深沉而麻木的狀態。或可稱為一種靈的死亡，沒有生的慾望，不想創作，無所謂肯定或否定自己，與任何事物都毫無連結，也不想跟自己連結。可以感覺到自己微微下沉的力道，因而需要一種不停歇的流暢敘事撐住我，讓我可以停留在自己空無的狀態前，與她對峙。或者，一種僵持的陪伴。/p20

這個狀態，乍看之下，可能會覺得是不是憂鬱?

但其實這個狀態，多數的人都會遇到，只是時間點的不同，有的在年少青少年時，有的在中年時，有的在遇到生離死別時，有的在年老子女離巢時。

生命是開開合合的，是白天、黑夜交錯的，生命的狀態也是。

在這段時間作者仍然有堅持的活動，就是練舞，在舞蹈中流動。

舞動，是一種藉由身體引導心理去做能量流動的方式，去鬆脫卡住的狀態。

在奧修的動態靜心裡，強調的正是自由的舞動。(因為他發現靜坐時，人仍然靜不下來，草皮也被靜坐者拔得光禿禿)

此時的作者幸運地遇到很好的引導老師，瑜珈老師帶著她靜心、瑜珈、感知身體、僻靜。在靜心中她說:「有時人生走到一個階段，會掉進迷障裡，那是要轉折的契機，前一段時日累積的滋糧會支持我們經驗，穿越。」/p21

老師她不帶批判的，只是陳述生命的不同樣貌。

作者想起了過往的摸索與累積，人如潮汐，也有漲落，怎麼可能永遠在高潮處，過往的低潮只是被自己深深壓抑住，她花費了很大的能量去追求很大的目標，不曾允許自己失敗。但失敗是人生常態，現在是消化失敗的時候。/p22

在形容內心空洞時，作者用了很契合的比喻，成功的同時也會照射出多少進步的空間，空間就是空洞，我意識到我把巨量的挫折感儲存在這些空間當中。因此，當我抵達終點時，我感覺到的不是成就，而是成就過程中，我從未放手的自我批判。/p23

書的前半段，在那低潮與空洞中，就如同疫情爆起的2021年春日，讀著讀著好似也複習了當時自己經歷的沉悶感。

生命無中會生有。休息夠就會有新的機會出現，休息夠了也會有新的動力出現。/p26

作者的博士論文算是很平順地完成，評委也給了一致的好評，然而在這過程，她才發現原來【放手】與【接納】的重要，停止了與平行時空的自己比較，接受現狀，她的博士論文，其實已完成了。

而流產則是讓作者學會離開對身體的控制，去感知自己是自然中的一個載體，承載著生命，孕育著生命，也釋放生命。無論生命往哪個方向流變，都如此寧靜，也都是真正革了一命。/p46

在書中第二次的流產描述，作者在線上瑜珈課中，大家為她祈禱，當她進入深層意識時，畫面來到而是在大賣場受傷時，父母急忙帶著她去醫院的畫面，也有一幕她在寡婦之屋裡，被一群女人圍繞，而她蜷曲在母親的懷裡，親友女性跪坐周圍，一邊哭泣一邊禱告，她感受到集體的母性，並流下淚來。雖是流淚，但仍然在平定中。/p47

血流順著雙腿而下，身體沒有痛苦，沒有生理期的不適，哭泣、驚愕、憤怒，我有完整的空間經驗感受與情緒，經驗完了真的是完結了。更深的感受是謙卑與信任，我的身體如此淡定，非常知道該怎麼做。/p48

當踏上孕產之路，作者才發現其實我們並沒有高於自己的身體，向來都是身體在支持我們、帶領我們、允許我們存在並體驗這生而為人的世間。

之所以特別節錄這段是因為流產的敘說，通常是極有情緒張力、憤恨、難過的，但作者以淡然的文字寫下過程與感受。她超脫又臨在地發現，原來曾經與自己的身體距離如此遙遠，原來生命的來去是自然的一部分，母體只是他的經過。

很喜歡書中關於瑜珈課裡瑜珈老師引導課程中的大家一起祈禱的這段，女性能量、陰性能量因工業革命以來文化的轉變被壓抑。在集體的祈禱、團體動力下，這份共感與包容也是讓作者能平靜感受的原因，允許自己哭泣、允許自己憤怒，如同在媽媽的懷中那樣的安全。

而在寡婦之屋那一幕，讓我想起【神聖避靜：運用月亮周期更新生命能量】一書，作者Pia Orleane在研究月經、月亮週期、感知力時，訪問的加拿大Black foot族女性耆老，傳統文化中便有這樣子的場景，女性原住民會再出血時(經期)與丈夫、家事、農事等分開，到小屋去進行休養，而同族的經期中的女性也會一起在小屋子中休養，這是他們與身體、與週期、與感知力面對面的好時機。

在疫情期間，我的好友也曾歷經流產甚至被宣告不適合受孕，她的哭雙眼紅腫，看著我對我說:「當別人拿著她的曬娃照時，我多希望那是我的孩子，我多希望能擁有自己的孩子。」她備孕了5年，積極的中西藥調理，運動健身，但就是一再地失去。我看著她，與自己的自我打架，也祝福她能順利度過這個坎。終於在去年2022年初她懷孕、生子，在尿布、奶粉、換大便的生活味中，她從傷風秋月轉為踏實媽媽手加上厚實黑眼圈。

以文字維生的作者也提到不想寫作時怎麼辦呢?

「那就專心逃避吧!」

「如果不想寫就不要寫了。」

「給自己一段時間空間，誠實地面對茫然、迷惘、恐懼；體會完了，知道自己在哪裡，再往下走，腳步會踏實很多，心情也會自在很多。」/p58

除了在方格子的創作外，自己也在IG寫短文分享田野調查時看見的古蹟及美麗的雕飾，然而去年到今年的自己就如同作者書的開頭的狀態，掉入了一片虛無。

在與朋友的對話中，她問我:「設下的目標是什麼?」、「做事情的初衷又是什麼?」「當下的感受又是什麼?」

她說:「不想做的時候就別做，重要的是你在做那件事的當下，那個狀態，才是最重要的。你要學會去體驗感受那當下。而不是一直很努力、很用力，用比較的心在做。」

疫情這兩年其實也是我的黎明崛起前的時刻，如同掉入黑洞中，一種虛無感、彷若隔世。這2年，其實也做了很多事，地方創生、活動整合、高齡照護、急救護等。也學習體驗了很多。

在荒蕪的恐慌感來襲時，去感受那是誰的感覺?自己的還是別人的。

在那百人確診的當下，在台北街頭看著人流瞬間消失，空城浮現，回鄉時，騎著單車看著本不願公休的店家，開始願意休息。看那潮水般人流的觀光區，寂寂無聲，而動物、鳥類們開心串門子。

在疫情中，讀了數遍SARS期間的紀實，推敲走向、備品及政策走向。

身為醫護的恐慌，那口罩配給、家人安全的擔憂。在一封醫療人員禁止出國禁令下及奇妙的政策下，讓我思考在台灣仍從事醫護的必要性為何?

「把自己照顧好，才有能力去照顧別人。」是我在2021年學會最重要的事，也是後面常用來鼓勵照顧者的一句話。

如同此書中提到的身體的能量是真實而有限的，向內滋養的厚度有多少，就能支撐向外創造的力度，於是我開始將外展力量的收回，整理並涵養內部力量。

「身體永遠是真實的，一分投入便有一分回應。穩定身體的練習會有一種通暢的感覺，出力之處知道自己在出力，軟落之處知道自己在軟落。」/P72

「瑜珈墊是一座異次元空間，是一座天堂。只要我準備好了，願意回來，任何時刻都能回到自己。」/P73

生命如流水，有時如涓涓細流，有時如大水驚心動魄，情感思緒是伏流，在日常中只見表面，靜心時潛入意識深層，覺知流動與沉痾。/P63

作者從瑜珈新手到每日上墊練習，感知身體的回饋，心緒的感遍，思緒的沉澱，喜悅的升出，在疫情、博士論文、孕期等壓力下，瑜珈協作著她感知、平衡。

她開始發現在平衡中，身體有著自然的輕盈感。

「體重原來是身體與我溝通的一種訊息。現在才看清，應該是身體扛了很多不屬於我的責任，我很少接納自己真實的狀態。扛著過去，追著明天，不論心底真實的感受，只允許某些高大上的目標存在，甚至主導我的生命。」/P98

不知何時，厚重的背包已習慣上肩。

不知何時，微駝的背抑制著肺部的擴張。

不知何時，緊張的肩膀，如同那警覺的貓。

不知何時，那沉重的步伐，僵硬的膝蓋，成了日常。

不知何時，我們忘了在追求高富帥白富美之前，先看看自己的身體狀態，在提醒什麼。

不知何時，我們深陷在廣告之中，以為他人所灌輸的，是你所真心期許的。

不知何時，忘了遇見真實的自己。

工作與生活中，我很喜歡觀察人、動物、植物與光影。觀察人時，可以從他的步態、動作的流暢，感受到驅使這副軀殼時使用者的順暢性如何?他可能有的職業傷病類型是什麼? 也可以感受到她/他的心情、狀態。更能從呼吸中、頸脖裡，看見他生活的步調快慢。

這些看見很有趣，也很真實的呈現對方當下的狀態，而狀態是不斷變化的。

最後回到文章標題，作者因為疫情站在了信任自己的旅程起點。

對自己寬容一點，放鬆一點，信任自己的身體。讓信任自在的流動，愛輕快地跑出來了，乘著它去做對自己有益的活動，是很自然的事。做多了、做久了，儲存對自己的愛，再有愛去分享予他人，也是再自然不過的事。

所謂愛原來不是去做，而是單純跟自己在一起。填滿行程不一定是愛自己，等待自己一下，信任自己會完成一切需要完成的事；而沒完成的，就是【現在】沒有完成的事。/P112

【真正的直是恰如其分的施力】。/p152

在許菁芳的文字中流洩著溫柔，沒有一定要如何，就連書中在引導學生寫作時也是如此，在這本書兩年的疫情生活、數十年的生命體悟，作者暖暖的讓讀者看見上善若水的力量，是一本很適合在疫後讀的好書。