戲裡戲外，技藝的傳承。

電影《偶戲之家 The Plough》(Le Grand Chariot)，在法文上除了代表北斗七星之外，同時也作為劇中一家人的家族事業「木偶戲」的劇團名稱。菲利普·卡瑞在劇中特別安排了一名父親Simon的角色，作為這個家族事業的起承與延續；可惜戲才演到一半，Simon就過世了。而菲利普·卡瑞在這個分身的喪禮上僅安排了他的家人，以及兩位年長的粉絲來向他道別；某種程度展現了這位導演的幽默，也是「挖苦」自己的一種形式。

菲利普·卡瑞終究還是那一位菲利普·卡瑞，是《餘音不再》、《安那其戀人》以及《黎明前與妳相遇》那位愛情至上，遊走於理想與道德邊緣的法國新浪潮導演。「你不能過度仰賴愛情，但也絕不能沒有愛情。」相戀，失戀，出軌，迷戀，在瞬息萬變的戀人世界中沒有什麼是絕對；大概最能說明菲利普·卡瑞的「愛情」宗旨。

在《偶戲之家 The Plough》裡，擔任家族偶戲團裡的佈景繪畫師Pieter，很快地就背著剛生產的妻子Hélène找上劇團裡另一位年輕的操偶師Laura。看在Louis(路易·卡瑞 飾)眼裡，當然不捨Hélène的處境；兩人很快地發展出另一段感情。熟悉法國愛情片、或菲利普·卡瑞導演作品的觀眾，對於這樣的劇情轉折應該不會太難理解與消化。他對於自己電影裡角色的雕塑，通常抱持著一種極其淡漠、不涉入、旁觀疏離的態度；在《偶戲之家 The Plough》裡如是。

再回到木偶戲身上。菲利普·卡瑞在電影裡將「偶戲」取代電影導演一職；父親Simon是整個偶戲團的靈魂。當父親離世，劇團的靈魂只能仰賴家族其他成員延續香火。而第一個出走的人正是後來大紅大紫，成為法國影壇舉足輕重的電影明星路易·卡瑞。在電影裡，Louis演的是他自己；希望藉由演出「哈姆雷特」來讓自己在劇場界佔有一席之地。

木偶在歐洲人的記憶裡，它具有惡魔、精神病或其他惡性能量管道的象徵。而在電影《偶戲之家 The Plough》裡，只被導演菲利普·卡瑞拿來當作觀眾與藝術之間的鴻溝；它不具任何靈學或玄學意識，反而成了「電影」與「導演」自身的隱喻。

我一直都認為菲利普·卡瑞的電影，很難找到新的觀眾。他賴以為生的藝術方式，帶點不合時宜與老生常談，卻又是那麼地迷人，甚至甜膩。當新的觀眾想要進入他的電影「視」界，通常必須跨過某種門檻，亦或理解菲利普·卡瑞是如何的自溺與自愛。

《偶戲之家 The Plough》拿到了「最佳導演」，只能說影展的評審仍願意信服這名74歲導演說故事的方式；以及他搭設、鋪陳場景，場面調度的功力。有一種「老派」的浪漫逐漸消逝於21世紀的浪漫愛情電影裡；取而代之的是更高速運行的多巴胺與複雜的愉悅感。上述因子，不是菲利普·卡瑞所能、或願意探討「愛情」的方式。若觀眾硬生生地以偏概全，不如拿《偶戲之家 The Plough》比較看看去年坎城的《美好的早晨》(One Fine Morning)；你會發現菲利普·卡瑞仍值得再拿到一座導演獎。

2023台北電影節｜作者視角｜偶戲之家 The Plough