獨裁者的廚師

看完《跳舞的熊》，想起書架上這本也是擺有點久，趁跟家人上阿里山的車程間，讀完了這本書，也從一個貼身的角度，切入獨裁者的性格，以及與人互動的各種細節。作者在書的最後註明了記憶、敘述可能產生的偏誤、矛盾，而他的做法是先讀完相關出版，以信賴受訪者的方式進行紀錄。

吃飯皇帝大，每個獨裁者都需要用餐，但國家的經濟條件與國際局勢，都牽動著食材取得，以及整體烹飪條件。但相同的是，大家都喜歡家鄉味，怕遭橫禍下毒。多數的獨裁者雖然感覺上像是肉食動物，血腥殘暴，但意外的是也都有蔬食的習慣。最重要的大概就是各種調味，讓食物增添味道，也降低一些貧乏的直觀感受。

人民呢？大家想像的就是朱門酒肉臭、路有凍死骨。獨裁者擷取了國家大部分的資源，恐怕是錦衣玉食，過著酒池肉林的生活。而面對政敵、異議反對者，也都痛下殺手，毫不手軟。吃人肉、喝人血的恐怖鬼故事，都是江湖謠傳，卻也無從證實或證偽。

這幾個廚師若不是一番手藝，恐怕也難逃死神召喚，每天在刀口上求生，生怕觸怒了獨裁者，一張通往地獄的單程票就馬上到手。但他們看到的獨裁者都是在餐桌上，生活也多數時間再廚房裡，與俗民日常的生活，肯定還是有很大的分別。在廚師的小世界裡，貼近獨裁者的三餐，大概也不會因為戰亂，而產生命在旦夕感，畢竟獨裁者恐怕才是生活中最大且唯一的威脅，搞定他等於搞定生活的所有難題。

對於這些獨裁者的理解和想像，一般都是很西方，甚至是很米國的。殺人如麻的事實，也不會像新疆再教育營之類的在有和沒有之間什麼的，就是真的有這些泯滅人性的恐怖統治，但在日常用餐時，就是凡人般的也有自己喜歡的味道、偏好的食物以及想要在鎮日緊張的情況中，留下點什麼稍微像個人的時刻。

對獨裁者的描述，他們是活下來的廚師，還能說點自己的故事，當然命運、對獨裁者的想像會和那些摯愛離世、甚至丟了小命的人有所差異。他們的人生和獨裁者統治的一般人不同，夾在一個幾乎真空的生活環境中，他們的敘述，說明的大概是獨裁者也是人，在掌握這些生殺大權之前，通常也是理想型社會改革者，只是他們在走向理想世界的路上，鋪上了許多人的血肉。

看到這些廚師形容的食譜，或許也會想要試試看做出來的味道，但更多的是對比起那些想來生活在餓死邊緣的人，能吃還能選擇怎麼吃，就像有的人苟活，有的人窮極無聊找死。食物、餐點的差距，恐怕不再烹調手法或處理過程，而是看似公平的24小時中，得消耗多少資源、有多少資源可以消耗的問題。

推薦給也喜歡同作者作品的朋友，這本的風格和《跳舞的熊》不同，但也是本好讀的書，能用一種不那麼歷史、不那麼堆砌資料的方式了解獨裁者和他們的生活，若能對照該國的其他出版品，想必會有更多不一樣的感受。