冰山，金字塔的一隅

現在，和大家講一件事。

假使，你感到心痛，那這個故事是假的；如果你感到一絲安慰，那故事就是如實的。

多年來我統一對外說我是家中獨子。

兄長兩歲的一場高燒，從此只停在兩歲。只要提及哥哥，我必須承受人前的問候以及無用的關心同情，因此青春期直到出社會，我逐漸將哥哥隱蔽，與羞恥無干，我只是不想說。

在我遇見那麼多人之後，不以「偉大」來形容媽媽，她總是堅忍，若如梅花，如果你看過山上開滿梅花的話。

為照顧哥哥，母親十分用心。哥哥的外表跟身體成長得好，如果乖乖坐下不要開口，外貌就像一般人，比我足足高15公分，就像一台坦克。

媽媽80歲時，體力精神大不如前，不得已要將哥哥送到照護中心，我們終於找到一個符合期待的照護處所，不久我們接到電話通知，哥哥倒下了……我們在醫院裡，聽醫生對我們說明橫紋肌溶解的症狀。

由於哥哥對居住環境的陌生畏懼，無法適應之下，每天都慌張地踱步，日日夜夜不斷走著，中心的人沒有綁他、餵食藥物、沒有虐待，只是覺得哥哥累了自然會休息，沒想到哥哥竟然像是要把生命耗盡一般……

迫於無奈，我們將哥哥接回家中，當時的爸爸直腸癌加上攝護腺癌，處於安寧照護，母親一肩扛起照顧兩個人起居的責任。

一天夜裡，哥哥又不對勁，媽媽打給我商量。結婚後我住在離家很近的地方，電話裡，我建議隔天帶哥哥就醫。媽媽告訴我：「你阿兄袂曉說話，去又擱有什麼路用？」

每次哥哥就醫，都是急救，或者休克之後醒來，他是一個兩歲的小孩，看到針的反應非常怕，哪裡不舒服無法和醫護人員溝通，必要醫療時總是綑綁抽血，而他只會大力掙扎哭泣。全身健檢找毛病是不可能的，不管是哥哥本人、家屬或是醫護方承受的風險都太大。

爸爸走了以後，媽媽一個人在家裡照護哥哥的生活，我仍住在離家很近的地方。

哥哥再次倒下時，媽媽抬不動80多公斤的哥哥，我回去抱起哥哥協助送醫，到醫院之後沒待幾天就走了，享年34歲。

媽媽搬了一些東西來與我和太太共同居住，她不因為我是他兒子而有甚麼不客氣，相反的，十分尊重我的太太，很多時候就像是來作客，而且安於這樣。她在我和太太不在時，常走路回到十分鐘就能到的家，在裡面自在地待上很久，在晚餐時間回來。

因為她的氣質身教下，我的人生觀也跟別人不同。

我很明白，我的生活是冰山的一角，在那個三角形裡面，我在金字塔的頂端。

哥哥能活到34歲是多麼不易，有些孩子在冰山的底層──戰爭和飢荒都還是可見範圍；另外還有一個巨大，難以被人所見的暗網。

擁有財富的孩子，也是金字塔中間位置而已，過多的金錢帶來覆滅，我和太太在銀行和產險業的見聞如此。

現在，我是真正的獨子。

母親仍在健在，身體硬朗，脊椎在半年前動刀，本來醫生說要躺好幾個月。第二個月媽媽瘦10公斤，第三個月開始下床散步，她笑笑地說：「身體變揪鬆，袂遐爾重。」無法下床的時也常請我替她找電話簿，叫她的朋友來看她，陪她聊天。有些鄰居經過會按門鈴，看見了媽媽說：「你會當落眠床啊喔？這呢緊！」媽媽回答：「嘿啊。」