原來，毫無病痛的身體，從來都不是理所當然

我正在經歷的，是一種具體的，椎心刺骨的痛

Louis Reed on Unsplash

躲在胸腔裡的壞東西究竟是什麼，需要切片檢查才知道。醫師安排我住院隔天就進行切片，因為腫瘤太大，需要趕快確認那究竟是淋巴瘤還是胸腺瘤，以及惡性度，才能儘快治療。

切片前護理師姐姐先來幫我量血壓、耳溫，施打凝血因子（因為我有凝血功能異常，所以在侵入性的手術前都需要先施打凝血因子）並交代「等等切片就乖乖聽指令，不要亂動就少受一點罪喔！很快就會結束的。」大約半小時，待凝血因子藥效發揮後，就被傳送推往超音波檢查室等候。

當時對「切片」還沒什麼概念，只知道會打局部麻醉，應該不至於太痛才是。

躺上檢查台之前，檢驗師先用聽診器確認我有沒有胸腔積水，然後就要我躺平，用超音波探頭確認切片穿刺的位置。那時的巨大腫瘤壓迫著氣管，讓我一躺下就會劇烈咳嗽，檢驗師請我儘量忍住。探頭不停地在胸口滑動，聽到檢驗師和資深的學長討論「等等就從這邊刺下去，因為有點靠近心臟，要小心一點。」隨後，資深學長就到外面要找老公說明切片的流程。

沒想到老公當時一陣尿急離開去上廁所，護理師們在外面喊了半天，都找不到他，接著使用院內廣播也還是不見他蹤影，最後跑來問我老公的手機，但他們撥打他的手機還是沒接。檢驗師們也著急了，說如果沒和家屬說明切片流程，是不能擅自動手做切片的。好在沒多久，老公終於出現了，在資深學長說明完切片風險後，就要正式開始。

一位女檢驗師負責操作超音波，指引入針的位置；另一位男檢驗師負責採集檢體。男檢驗師先是施針打局部麻藥，但平常不怕打針的我，卻在胸口入針時感覺有點痛。幾秒後藥效發作，檢驗師敲打我的胸口問我會不會痛，我說不會，他就說：「太好了，那我們準備要開始採檢囉！」

眼睜睜看著又粗、又長的採檢針，刺進我的胸口，那種感覺不是痛，是恐懼！

看著男檢驗師拿出長長的粗針，先是對空氣抽吸了幾下，然後要入針時請我忍住不要咳嗽，以免針歪掉搓到旁邊的地方。入針後我雙眼緊閉，手握拳頭，胸口感到一陣痠麻，雖然不是太痛，但真的很可怕！

我可以感覺粗針在胸口鑽，搓到腫瘤時再吸取組織拔出來。拔出來後隱約可看到針頭上有我的肉屑（組織）然後把組織放到一張無菌布上，整根粗針上面都是我的血跡，然後同樣的動作再做６次，以確保有取到足夠的檢體。

這六次粗針切片讓我覺得時間好漫長、好害怕。如果說我人生目前為止，覺得疼痛感最強烈的醫療行為是產後切除子宮卵巢後，移除引流管時，沒打麻藥縫線的疼痛感是第一名的話，粗針切片可以說是第二名（沒想到後來還有其他治療痛感超過切片）。

看著粗針刺入自己胸口是恐懼，但更多的是對自己的不捨，捨不得身體要承受這一切痛楚，為自己感到難過。

取完六次檢體後，檢驗師請資深學長來確認這樣的組織大小及數量是否足夠分析，如果不夠還要再搓兩次。好在六次檢體已足夠，結束後我整個汗流浹背，肌肉痠痛。女檢驗師問我：「你還好嗎？」我說：「好可怕！」最後檢驗師幫我用強力繃帶加壓止血，並交代今天傷口不要碰到水。

走出檢驗室看到老公，我忍不住落淚，緊緊握著他的手，天知道我剛剛經歷了什麼！

#淋巴癌 #癌症 #切片 #恐懼