【影評】奉俊昊《駭人怪物》：歷史的永劫回歸

*微雷：評論內容涉及電影劇情，但不至於嚴重影響觀影體驗。

看奉俊昊《駭人怪物》，難以想像是2006年的電影。畢竟，2019年中國的蝙蝠煉出了駭人病毒，2023年日本還在排放核廢水呢。奉俊昊是先知嗎？我想不是，那是因為歷史總是驚人地相似。當時剛經過SARS疫情，電影中也將怪物與SARS做連結，並連結到更深層的「人禍」。這些元素使得這部電影兼具批判性與商業性，在韓國影史獲得了相當高的評價。

批判上層社會

電影開頭就告訴觀眾怪物是由突變而來，起因是研究員把甲醛倒入漢江。他並非出於自己的意志，而是受到美國長官命令才這麼做。此情節看似是以醜化美國來使電影中的韓國人擺脫責任，但這部電影對於韓國的批判也絲毫沒有比較客氣：民眾圍觀怪魚，朝著怪魚猛丟食物，最後都變成漢江水面的垃圾；政府防疫漏洞百出，官員貪污收賄。在臺灣如果要拍這樣的電影，大概會被政治的口水淹沒吧。在這方面不得不佩服韓國電影。

在《寄生上流》中，奉俊昊所批判的上流社會是在經濟方面。如此看來，《駭人怪物》所批判的上層社會就是在政治方面：有權力者將接觸者視為異常，試圖以隔離解決所有問題，卻沒有照顧受隔離者的感受，沒有把受隔離者視為應受尊重的人來對待，反而將其視為精神異常，忽視其嚴肅的訴求。此外，美軍片面宣稱怪物是病毒的帶原者，而國際組織在未確認事實的情況下就介入處理，試圖使用「黃色藥劑」來消滅病毒與怪物，使人想到美軍在越戰使用的「橙劑」。邪惡的美帝操控無能的韓國政府，而人民只能自尋出路。這個觀點在現在看來很老套，但在電影中的呈現還是令人驚艷。

未完成的現代化

奉俊昊在《殺人回憶》中刻畫出朝著現代化轉型的韓國社會，在《駭人怪物》中也有這樣的反思。在醫院隔離時，沒讀大學的哥哥告訴警察自己接到死去女兒的電話，被認為是精神異常；讀過大學的弟弟用理性的語言重新說明狀況，但還是不被警察採信；此時父親出面，試圖用賄賂解決問題。這個橋段首先反映出不同世代看待問題和解決問題的方式不同。再者，大學是西方的產物，讀大學被視為進步的象徵，但在專制的社會脈絡下仍然無用。這未必是因為讀大學本身無用，而是因為國家希望透過教育改變社會，社會卻沒有準備好被改變，使得知識分子所學無用武之地，產生後續的隔閡與衝突。

「像你一樣找不到工作的大學畢業生太多了。」「我可是把青春都奉獻給祖國的民主化了，但那些王八蛋卻連份工作都不給我。」弟弟這番話暗示他以前常參加學生運動，而參與社會、推動社會改變的人卻無法找到工作，這點出了所謂進步和現實社會之間的距離是多麼遙遠。從現實角度來看會把這稱為學用落差，但從理想角度來看也可以說是社會跟不上理念。家長都希望孩子讀大學，怎知在大學學到的東西不是現實社會要的東西？國家都希望透過辦大學來完成現代化，怎知大學生都跑去搞社會運動？在我看來，現代化與民主化是密不可分的，因為大學所教導的獨立思考在本質上就要求民主，所以既聰明又順服的孩子是不存在的，既現代又順服的人民也是不存在的。

面對在現代化的廢水中誕生的怪物，現代化的設備似乎始終無法確實殺死怪物。最終殺死怪物的，竟然是來自社運街頭的汽油彈。這絕妙的轉折也暗示著民主化經常走在現代化之前。也許當時的韓國尚未完成現代化，缺乏由上而下解決問題的力量，但人民已經有由下而上解決問題的力量了。有趣的是，被丟出的汽油彈始終沒有直接擊中怪物，最終點燃怪物的，是動作最慢的妹妹拉弓射出的火箭。這是否也意味著，就算轉型的腳步比較慢，也終究能達成目標？

救救孩子

最後來談談這部電影對於世代正義的關注。當人民和官員為了隔離的問題爭吵不休，受害最深的其實是困在怪物巢穴的孩子。實際上，排放廢水和使用化學藥劑的議題也關乎世代正義，這些做法看似在當下解決了問題，卻把毒害留給子孫，甚至製造出駭人的怪物。孩子們的處境艱難，只能自行尋找出路。電影用精確的鏡頭語言呈現出孩子的處境：父親在逃亡時抓住女兒的手，最後發現抓的是別人的女兒；女孩攀上繩子試圖逃出怪物巢穴，卻整個人浮在空中，原來是被鏡頭外的怪物抓住了。精準的取鏡讓觀眾可以透過鏡頭內的畫面來猜測鏡頭外的畫面，再移動鏡頭以產生反轉或驚奇。除了富有內涵的敘事，這部電影在藝術風格上也不馬虎，更給予觀眾足夠的感官刺激。

就在大人們爭吵不休的時候，也許孩子們早已自己解決了問題。但從電影的結局來看，這樣的想法可能還是太過天真了。