#書摘
七貧七富—有人會在信上這樣寫道。意思是,被稱為富翁的人,有多少財富就面臨過多少貧困。換句話說,煩惱、擔憂和悲傷都必然降臨,就看我們是否相信巨大的幸福會由此而生。
年輕的時候難免嗑嗑碰碰,別這樣一直責怪自己,「挺起胸,向前走」,宇宙之大可是超乎想像喔。
在異鄉猝死的父親,因父親的死而生的非婚生子,牽連的人不約而同的走上舊北陸街道,線索是能看見梵谷的《星夜》景色的紅橋,命運的輪在多年前便開始悄悄地轉動。
第一次閱讀宮本輝的作品,二十四萬字的上下冊小說,不可自拔地兩天就閱讀完畢。
一邊閱讀時一邊浮現導演是枝裕和的電影畫面,同樣講述細細淡淡的日常,卻不覺得絮叨或無趣,而是發著一種溫暖的光,後來發現原來是枝裕和改編過宮本輝的小說成電影《幻之光》,兩位都能讓我們重新看見美的日常。
宮本輝在敘述人物時對生活細節有著細膩的刻劃,尤其喜歡他會把明確的品牌或歌曲寫出來,例如買給女兒京都「甲本刀具店」的砥石,或者酒吧老闆放的拉赫曼尼諾夫的第三鋼琴協奏曲,就是這些細節造就了人的靈魂,讓我們更得以瞭解角色的性格。
「如果無論怎麼拿,都能把拉赫曼尼諾夫(ラフマニノフ)這六個片假名和自己的姓名滑順地寫在任何紙上,那麼對那個人來説,那枝鋼筆就是全世界最好的鋼筆。」細節動人的一段話,小說中的父親直樹這樣對女兒真帆說,在給女兒的20歲生日的鋼筆時,也是他猝死異鄉前最後送的一個禮物。
《從田園騎往港邊的自行車》筆觸溫柔,卻充滿著懸疑性,閱讀起來非常過癮,從梵谷的《星夜》這幅畫中的景色開始,到每個人如著魔般的走上百年前江戶時代就存在的舊北陸街道,帶有懸疑推理的情節,讓讀者非常渴望繼續閱讀來解開未知的謎團。
而每一個走上舊北陸之路的人,都像是得到了某種救贖或天啓,也許是街道沿線保存了許多具有歷史和文化價值的古老建築,如宿場町、寺廟、神社、古老的宿屋和傳統的日本庭園。與壯麗的自然景觀,包括山脈、河流和海岸線。作者細細描寫的舊北陸街道沿線景色迷人,足以治癒每個人內心的傷痛。
上面這支影片是自行車騎士拍攝日本富山的田園風光,下面則是海岸線的風光,也就是宮本輝《從田園騎往港邊的自行車》裡所描述的風景,實在美麗!
「父親當時會不會成了另一個人,一個住在另一個世界的人。或者成了一個全然解放的旅人。」父親在離家300公里外的富山死去,女兒真帆心裡這樣想。
在小說中宮本輝探索每個角色的過去,這些過去可能包含秘密或不為人知的事情,一點一滴的揭露,有人做了壞事,卻不是壞人,有人受了傷,同時也傷害了他人。
這些對於人性的描述非常動人,啟發了讀者對生活和人性的深思,曾經有日本讀者說,「宮本輝的小說裡沒有一個壞人」,我也這麼覺得,要溫柔不帶批判地寫出每一個人的複雜面向,是非常困難的事,展現了宮本輝深厚的寫作功力與潛藏在文字底下的柔軟。
作者巧妙地藉由故事的情節,介紹了日本富山的地景、京都的藝伎與人文風情,讓人忍不住想去他描述的這些地方走一回。
「京町家的紅殼格子設計精巧,從屋裡可以將外面看得很清楚,從外面卻看不清裡面。」
「京都宮川町這個花街和一般世間不同之處,無論再怎麼親密的人,都不能透露這裡的祕密。」
只短短的兩段話,就把京都的精髓表現無遺,精巧卻隱晦,人心隱藏在層層和服與白妝紅唇下。
宮本輝懷抱著濃厚的情感,用精緻的筆法挑起讀者的興趣,想跟著追尋他筆下的所在,這就是作者對故鄉最終極的情書,他要每個讀者都愛上他描述的這些地方。
「我都忘了那景致有多美,因為離家實在太近,太近,以致於都忘了。」
閱讀完本書,不僅想去作者書中的日本,也讓我想好好珍惜現在生活的地方,還過著舊的日子,但用新的眼光。
現在購買正是時候!
◍ 作者|宮本輝
◍ 譯者|劉姿君
◍ 出版|青空文化