⟪選擇障礙世代（Dedicated）⟫

Pete Davis（皮特．戴維斯）2018 年畢業於哈佛大學法學院，他在法學院的畢業演講「A Counterculture of Commitment」影片觀看數達到三千多萬次，在網路上獲得廣大迴響。目前居住在美國維吉尼亞州，是一位作家、公民倡導者，致力於深化美國民主和團結的相關專案。他是民主政策網（Democracy Policy Network）的聯合創辦人，專注於提出加深民主思想的國家政策。他也與友人一同創立 Getaway 公司，提供逃離現實的服務，回歸純粹、不用電力，讓人到城市外的小木屋遠離塵囂。另著有《Our Bicentennial Crisis》、《How to Get Away》。

這本書是筆者在 kobo 每週 99 中發掘到的，卻意外地找到共鳴，佩服作者在這個議題上對當今社會的深入觀察，講出筆者一直以來心裡隱約浮現，卻又無法用言語表達出來的感受。

⟪選擇障礙世代：受困於「無限瀏覽模式」，將成為現代最危險的文化病症（Dedicated: The Case for Commitment in an Age of Infinite Browsing）⟫

這本書可以說是作者 2018 年哈佛大學畢業典禮演講「A Counterculture of Commitment」的完整版：在一個注意力短暫、擁有無限選擇的時代中，如何找回意義、目的，以及持久投入的滿足感。作者在演講和書的開頭，舉了一個大家可能都有經歷過的經驗：

夜裡，你打開 Netflix 開始瀏覽，想找部影片來看。你滑過不同的標題，看了幾個預告片，甚至還讀了幾篇評論，但就是無法下定決心要看哪一部電影。30 分鐘就這樣過去了，你仍然困在無限瀏覽模式中，所以你乾脆放棄，你現在已經太累，什麼都不想看了，你決定在此停損，直接睡覺。

作者認為這是我們這一代人的典型特徵，他稱為「保持選擇的開放性」（keep our options open）。波蘭社會學家齊格蒙．包曼（Zygmunt Bauman）曾在 2000 年時提出一個詞「液態現代性」（liquid modernity），與作者的想法相互呼應。包曼解釋說，人們從不想屬於任何一種身份、地方、或社群，所以我們就像液體一樣，處於一種可以適應任何未來形勢的狀態；人們周圍的世界也像液體一樣，我們不能期待任何工作、角色、想法，或志業、團體、機構，會以相同的形式長期存在。時至今日，人們依舊像液體一樣，生活在無限瀏覽模式之下，就像是走在一條有數百扇門的走廊上，可以隨意打開房門進入房間、隨時退出移動，沒有人想被鎖在某一扇門裡，但也沒有人想住在走廊上。

無限瀏覽模式

大多數時候，我看到的是人們在無盡的「第一次」中找到快樂，我們最精彩的故事往往來自於四處瀏覽、嘗試新身份、還沒有太多承諾的時候，就像擁有一段夢幻戀情的夏天、在補龍蝦船工作的季節、在哥倫布潛水的夜晚，無限瀏覽模式是最好的故事生成器。

無限瀏覽確實很有趣，它給了我們成長的空間，而且沒有太多風險，讓我們更加自在，並且能夠得到很多新的經歷。在過去 10 年裡，盡可能讓生活沈浸在新奇事物中的觀念，甚至有了一個口號：YOLO（you only live once，你只會活一次），這個觀念的另一個面相是對生命的 FOMO（fear of missing out），因為生命只有一次，若沒有徹底體驗，就會被遺憾所困擾。

但是當我們越是探索各種選擇，就會衍生出越多被拒絕的選擇，擁有的選項越多，從一個選項跳到另一個選項的次數越多，我們對這些選項就會越不滿意，也就會越來越沒有自信承諾任何事物，與任何事物都無法產生深度的連結。雖然擁有開放的選擇能讓我們感到解脫，隨時可以放下那些迫使你變成另一個人的責任、角色或是社群，但在解脫之後，我們往往又會渴望加入另一個社群，重新尋求連結與歸屬感。

而深度連結通常最後會戰勝新鮮感，有一個相關的原理稱為「林迪效應」（Lindy Effect），以紐約一間歷史悠久的熟食店命名，它假設一個想法或做法既存的時間越長，未來存在的時間就會越長 — 這就是為什麼雖然 2017 年夏天熱門話題是指尖陀螺，但到了 100 年後，比較有可能繼續存在的是跳繩；或是 50 年後比較有可能仍有人觀看的，是我們還在重溫的經典老電影，而不是今年的轟動強片。

當我們花費時間瘋狂尋找新的體驗時，我們便錯過了只有傾注心力並且長期堅持才能獲得的，更深層次的體驗與快樂。

承諾（Commitment）

現今社會的主流文化敦促我們保持選擇的開放性，例如：盡量豐富自己的履歷，而不是被某個地方束縛住；重視可以應用於任何地方的抽象技巧，而不是只能做好一件事的技藝；不要太認真投入、堅持任何事情，凡事以效率為考量。承諾（Commitment）在這個時空脈絡裡，反而成為了一種反主流的文化，我們接觸的媒體內容、書籍、新聞、娛樂等，都變得越來越短，不只是因為注意力的持續時間變短，也是因為承諾投入的時間變短了。

作者剖析現代人不願意投入承諾可能來自於三種恐懼：

1. 害怕後悔：我們擔心如果對某件事做出承諾，以後會後悔沒有做其他事。

1. 害怕連結：我們認為如果對某件事做出承諾，容易受到這種承諾對自己的身份、聲譽、控制感的影響。

1. 害怕錯過：我們覺得如果對某件事做出承諾，隨之而來的責任將阻止我們接觸其他人事物。

因為這些內心恐懼，人們更傾向成為一個什麼都想體驗的瀏覽者，害怕躍身投入某個地方，結果卻陷入泥沼之中無法抽離。但是這種開放選擇的文化並不等於保持中立，這種文化會讓我們吝於對特定的東西表現忠誠，不斷追逐新的東西，卻不願意專注投入經營特定的社群、技藝或是使命。

如果我們仔細檢視受到大多數人欽佩的人物，會赫然發現，他們都是因為對特定事物做出長久投入的承諾，放棄其他選擇，才能達成如此偉大的成就。例如：麥可．喬丹（Michael Jordan）帶領公牛隊獲得 6 屆 NBA 冠軍；弗雷德．羅傑斯（Fred Rogers）錄製了 895 集 ⟪羅傑斯先生的鄰居⟫（Mister Rogers’ Neighborhood）致力於推動更人性化的兒童電視節目；小馬丁．路德．金恩（Martin Luther Jing Jr.）於 1967 年主持了他的第 1000 次冗長規劃會議。

承諾的重要性在於，有意義的改變往往需要全心投入，堅守願景與價值觀，最後經由時間的累積才能開花結果。作者認為，承諾並不代表沒有選擇，我們完全可以依照自我意志決定想要投入承諾的地方，但可以試著降低自身的疑慮，以行動取代瀏覽，先直接將承諾投入到某些事物或關係，對於不確定性的恐懼就會開始消退，行動的過程中會漸漸培養出對於事物或關係的連結感和忠誠感，承諾因此能持續更長一段時間，才能為自己創造契機產生真正有價值的改變。承諾並不是要我們變成僵化的固體，來逃離這個液態世界，而是要藉由成為堅實的人，來改變我們的世界。

投入承諾的人

每次有人提起自己尊敬的人，通常都是因為他們很欣賞這個人對某件事的承諾。一個把所有精力都投入到斑鳩琴（或寫劇本、或木工）上的鄰居；一對在某處扎根並開始建立家庭的夫婦；一個全身心投入打造農場（或成為牧師、或學習巴西柔術）的朋友，他們贏得了每個人的深深欽佩，即使沒有人真正喜歡這個人，但至少會給予尊敬，例如：「我受不了他，但沒辦法否認他是個真正的藝術家。」、「他這個人很難聊，但你必須尊重他對這個活動的承諾。」、「我不喜歡他的觀點，但他是個盡職的父親。」這就是一種有價值的承諾。

想成為堅守承諾的反主流文化份子，途徑很多，不管是工藝、專案、地方、社群、或甚至是人，都需要我們的奉獻投入。

公民

他們掌握著社會的命運，努力推動社會朝著他們認為有利的方向發展。

1980 年代初期，大多數同性戀權利律師只是在爭取基本法律面的保護，但伊凡．沃夫森（Evan Wolfson）還是著手努力，經過 32 年的鬥爭 — 花了 10 年來說服同性戀權利組織發起一場婚姻運動，再花 10 年讓一個州承認同性婚姻，然後又花 10 年逐州發起運動，讓同性婚姻在全國普及化，最後沃夫森見證了最高法院宣布美國的同性婚姻合法化。

沃夫森將自己的想法從一份法學院論文，推向一份最高法院的裁決，過程非常曲折。當有人觸怒他，或其他人太難對付時，沃夫森就讀歷史 — 林肯、甘地、金恩、女性選舉權運動、解放戰爭等等，閱讀過去的抗爭能帶給他很大安慰。

「你必須相信你能贏，」他說，「你必須相信事情可以改變，你必須調整自己的節奏，耐心且堅韌。」

愛國者

他們對居住的地方或社群做出承諾，並且能看到所在之處的每一個精彩細節，以及這些細節 — 土地、氣候、動植物、建築、商業、傳統等等，是如何相互關聯、共存共榮的。

溫德爾．貝瑞（Wendell Berry）是美國最偉大的思想家之一，他認為世界上有兩種人：「繁榮族」和「堅持族」。繁榮族是流動的，從一個地方到另一個地方去 抓住機會，在最壞的情況下，他們受到金錢、財產和權力的驅使，會掠奪後逃跑；堅持族是那些定居下來，熱愛他們創造的生活和所在之處的人，他們會在某地紮根，並且受到愛的驅使，想要保護對一個地方的愛，想要留在那裡。

貝瑞感嘆現代文化提倡的是繁榮而不是堅持，我們接受的教育是拿自己的家庭社區，換取「在一個與地方或社區無關的未來」賺錢。貝瑞寫道：「一個人類社區必須施加某種向心力，將當地的土壤和記憶固定在適當的位置。」如今，很多地方都沒有足夠的人投身其中，沒有夠多愛國者致力於成為當地文化的載體，導致許多當地文化和社區正在消失。

建設者

他們致力於創造新的東西，將自己的願景具體呈現出來。

2012 年李愛琳（Irene Li）搬回家鄉，在波士頓市中心開創了「美美街頭廚房」（Mei Mei Street Kitchen）餐車，愛琳努力確保美美的餐點符合她對食品正義的承諾 — 她希望農產品是當地種植的，牲畜是在牧場上飼養的。除此之外，愛琳也讓美美體現了她父母的「好客」傳統，讓波士頓一般的勞工階層，都能負擔得起每星期來光顧好幾次。這輛餐車因此大受歡迎，在 1 年之後就轉成了實體餐廳。

雖然有時候愛琳會因為需要管理餐廳而無法去度長假，但在每一天結束後，她又很難想像，如果不全身心投入某種形式的工作，生活該如何獲得滿足，這家餐廳已經成為她身份的一部分。在這行業工作了近 10 年之後，她現在是當地各種非營利組織的董事會成員，在會議中會聽到有人說：「美美在這產業已經很多年了，你應該問問他們。」業內資深人士的聲譽，就這樣悄悄攀附到了她的身上。

經營餐廳奇妙之處在於，要在一天內上演一場精彩的表演，第二天又會從頭開始。面對這樣重複的工作，愛琳持續追蹤員工滿意度、客戶評價、社群回饋等等，來衡量餐廳的成長步調。她說：「當我們能夠確定我們是按照某種方式做事，而且已經這樣做了很長的時間，那才是真正的價值所在。」

維護者

如果每個人都是建設者或改革者，這個世界沒辦法持續運轉，我們需要一些人，至少在某些時候，來當維護者，讓已經存在的東西繼續運轉。

地方主義作家馬克．米謝爾（Mark T. Mitchell）寫道，維護者的精神是「繁榮文化不可或缺的特徵」。所有我們繼承的制度、思維方式、故事、歌曲、傳統、方法等等，全都需要照料，如果沒有足夠的人來維護，我們就會失去它們。維護工作實際上是一件積極的作為，不單單只是把東西保存起來，而是要像照料動物或植物一樣，讓它們活著，與時俱進地改善它，傳遞給下一代，這就是文化生存下去的方式。

在作者家鄉猶太教堂工作 30 年的艾米．施瓦茲曼（Amy Schwartzman），她的工作是維持傳統和儀式 — 猶太教成人禮、婚禮、葬禮，每年的節慶和每週的安息日，以及讓搖擺不定的會眾與猶太教產生緊密連結。這些維持工作對施瓦茲曼來說是一種樂趣，也是因為世界各地的猶太教堂都有像她一樣的維護者，這個千年的傳統才得以延續，她說道：「想想世界各地的猶太人，都和你做著同樣的事情，……那是一種很偉大的感覺。」

匠人

精煉一門手藝是一項漫長的工作，麵包師磨練烘焙技術、吉他手磨練手指技巧、老師磨練教學風格等等，長期的技藝磨練就是匠人的工作。

米奇．拉斐爾（Mickey Raphael）是一位全心投入口琴技藝的口琴手，走到哪裡口琴就帶到哪裡。他解釋說：「口琴是一種每個人都可以演奏的樂器，如果你有一把音調和歌曲匹配的正確口琴，你就不可能吹錯音，所以你可以假裝吹得很好。」但如果要使吹口琴成為一門真正的技藝，他說：「要能夠演奏出旋律並富有情緒，你必須時時刻刻都在演奏，你必須帶著它吃飯、睡覺。」

少數匠人被人們銘記，是因為他們職業生涯中的偉大作品；更多時候匠人被人們銘記的，是集結他們所有努力的「合集」。大衛．賴特曼（David Letterman）深夜脫口秀幾乎是一遍又一遍地做著同樣的節目，沒有哪一集格外引人注目，但他做每一集的方式，營造出了一種特殊氛圍，這種氛圍就是他的「合集」。

看石匠敲打石頭的模樣，也許敲了一百下，還是連一條裂縫都看不見。然而，一旦打到第 101 下時，它就裂成兩半了。我很清楚，這並不是最後一擊造成的，而是之前做過的一切累積而成的。

同伴

在所有的承諾當中，最重要的就是對他人的承諾，這就是同伴的工作。成為某人的同伴，就是陪伴他們的生命旅程，在生命中，除了陪伴和被陪伴，我們還想要什麼呢？

作家葛瑞絲．歐姆斯特德（Gracy Olmstead）經常談起他在愛達荷州的家鄉，那裡的居民在一起生活好幾個世代。在那個地方，你的鄰居不只是住在隔壁的人，他們還是認識你曾祖父母的人。這種好幾代人的穩定性連結，使得整個城鎮都在互相照看。葛瑞絲是在離開家鄉後，才開始注意到家鄉這種「老鄰居」的力量。在她新的社區裡，鄰居們並沒有以同樣的方式互相關懷，甚至不認識彼此。

父母與孩子也是一個重要的同伴關係，當我們選擇要孩子的時候，就等於對自身以外的東西，承諾了一輩子的關懷，以及接下來 20 年的深入照顧。儘管人們對未來幾年的生活普遍感到絕望，但選擇要孩子的行為，掩蓋了我們的絕望，當我們有了孩子，就是對未來做出了承諾。

給予某人的諾言、放棄一些控制權去面對未知、接受一定程度的限制，伴隨這種連結而來的事情，未必每一件都會讓我們快樂，但長期來看，這些承諾才是真正讓我們感到踏實與幸福的事情。

筆者一直很嚮往匠人與職人的「十年磨一劍」精神，覺得這是一件非常浪漫的事情，他們以一生懸命的態度，投入極致的承諾，用一生的時間，將一件事做到最好。但現今的社會卻不是如此運作，大環境不斷地製造焦慮，催促著你跟上潮流，彷彿稍有不慎，就會被時代給遺棄，好像只能透過與他人比較，才能探知自己身在這股洪流中的位置。

對父母那一輩人來說，可能許多事情都是被迫投入承諾，像是因為物資缺乏所以物品能維修就不丟棄、受家庭觀念影響而匆促進入婚姻等等，儘管這些承諾的背後，掩埋了許多無可奈何，但也是受限於這些承諾，坦然接受現實，踏實的拼搏，才能為下一代打造出一個更好的生活環境。

更好的環境帶給新一代的我們更多選擇的機會，轉換選擇的成本很低，反而讓我們遊蕩在選擇與選擇之間 — 如果物品運作不正常，那就買新的；如果工作不開心，那就換一個；如果關係陷入僵局，那就分手；如果家鄉了無新意，那就出國。我們不再被迫需要對某些事情投入承諾，開始漸漸地吝於經營、維繫特定的人事物連結，一路浮光掠影地走到現在站立的人生十字路口，看不清過去，也看不見未來。

除了接受或放棄，我們還可以有第三種選擇：致力於把生命的空地變成自己嚮往的樣貌，就像是照料一座花園，悉心灌溉修剪，讓它緩慢有機地生長，並誠懇地迎接未來的鬱鬱蔥蔥。還在等什麼？拿起鏟子來吧！

對我們而言，最好的時刻就是現在，讓我們跳出無限瀏覽模式，選定一部電影，然後在睡著之前看完它。

延伸閱讀

• ⟪液態現代性（Liquid Modernity）⟫（2000）by Zygmunt Bauman
• • 作者深受這部作品啟發，發現這本書在 2018 年有中文的翻譯出版，是未來更深入理解這個主題的參考。

• ⟪只想買條牛仔褲：選擇的弔詭（The Paradox of Choice: Why More Is Less）⟫（2004） by Barry Schwartz
• • 這本書解釋了為什麼擁有更多的選擇會讓我們更快樂，但到了某個臨界點之後，過多的選擇反而會開始壓迫著我們。中文的翻譯版本似乎已經絕版，可能要到二手書店碰碰運氣才有機會找到。
• ⟪越工作越自由⟫（2023）by Emily Liu（筆記連結）
• • Emily 追求的探索，是有深度的探索，每次探索都必須投入承諾，直到達成令自己驕傲的階段性成就。從一個承諾到下一個承諾，探索出最終對生命的承諾。