讀《森林祕境》，找回心靈淡淡的喜悅

這是我今天早上的「看見」，鄰居家的花在藍天的背景下，真美！

人愈來愈長大，好像愈是照著日復一日的生活劇本活、朝著既定的目標自動化地走：上學走同樣一條路、上班騎那條最省時的路線......。我們卻在不知不覺間，把 「追趕」當成最重要的生命目標，這往往也是人們在生活中感到厭煩與壓力的來源。

數位科技的躍進，讓我們的生活更加分秒必爭，凡事盡可能多、盡可能快，快到欲罷不能；社群平台的興起，讓我們拓展了人際圈：我們找到了許久未見的朋友，得以更親近自己喜愛的名人與志同道合的同好；甚至敢於在網路上變換多重身分，做出真實生活中不敢明目張膽而做的行為。

可是，快速的網路世界有時卻也讓我們的世界觀變得愈來愈小，小到幾乎讓我們產生一種錯覺，以為當凝視著那片電腦螢幕時，就彷彿看見了事情的全貌。

☉

如何讓自己緩下來？德國詩人赫曼赫賽（Hermann Hesse）也曾思考這個問題。他認為：「人們缺乏的是喜悅，一種超脫的清醒，可以點燃生命的熱情，讓大家感覺生命是快樂的，就像歡樂的節慶一樣……」。他提出的解方是，在生活中培養「心靈淡淡的喜悅」的能力；而獲得淡淡的喜悅，就從日常生活俯拾即是的小事物觀察起。他說：

這種喜悅是那麼不起眼，在日常生活中俯拾即是，所以，幾乎大多數人遲鈍的心靈都無法領略。它們並不耀眼，無人宣傳，而且完全免費。奇怪的是，心靈愈貧窮的人，就愈不明白最好的娛樂，往往是那些不花半毛錢的娛樂。

無獨有偶，《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌 》（The Forest Unseen）這本書，同樣是一本引領我們在忙亂的生活步調中，沉靜下來、細緻生活、培養心靈淡淡喜悅的好書。

本書作者是美國生物學家哈思克，他在觀察古往今來的文化中，發現多數文化都有「在微小的事物中尋求宇宙的真理」的現象，無論是西藏的曼荼羅、中世紀以來許多宗教人士從日常之物窺見上帝的存在，或者是那首我們都聽過的詩作：「一沙一世界／一花一天堂／手中握無限／剎那即永恆」，再再彰顯著「以微知著」的重要。

身為大學學者的哈思克教授自問：在學術理論與生物知識具有豐富涵養的我，真的「看見」了森林嗎？或者，其實也只是囿於自己所鑽研的學術領域而自以為看見而已。

於是，他決定在田納西州的一處山間老生林，找一塊直徑約莫一公尺的圓形土地，作為自己修行的曼荼羅，藉著觀察一小塊土地上的任何事物，來修練自己看清整座森林面貌的珍貴能力，也於是寫成這本名為The Forest Unseen的自然觀察記錄。

☉

哈思克教授這個觀察練習並不是新鮮事，許多國內外知名學者與生態作家，如國外寫 《沙郡年紀》的李奧帕德，或是透過國內森林專家金恆鑣老師翻譯的《種樹的男人》、環境工程學者張文亮老師的《河馬教授說故事：大自然裡的生命教育》、淩拂老師的多本自然散文如《山．城草木疏》，都在引領我們靜下心來，探索自然的奧祕。

但哈思克的練習真有意思，他以一年為期，就坐在那個屬於自己的曼陀羅，不做任何移除或增添任何事物，就只是這麼靜靜的坐著、然後觀察。一年下來，哈思克在12月31日觀察的最後一天寫著：

在這段觀察過程中，我發現自己是多麼的無知，連這裡各種生物的名稱都無法一一叫出來，更不可能對牠/它們的生活和彼此之間的關係有深入的了解。我觀察得愈久，就愈感覺自己不可能真正了解這個地方，明白它的本質。……..

一塊曼荼羅地上就存在著好幾百萬個這樣的平行世界。......想到這裡，我不知怎的竟鬆了一口氣。這個世界並非以我或人類為中心。人類從不曾參與曼荼羅地形成的過程。生命是超乎我們知上的，它讓我們將視線朝外。……我一方面感受到自己的渺小，一方面卻又頗為欣喜。

哈思克在《森林祕境》書中的反省讀來令人深受啟發，他點出幾個重點：

1. 對於生活世界中充斥的許多「概念」，我們知道得很淺卻從不在意：對於許多概念，我們往往只知其一，或甚至只聽過、卻根本不瞭解。但不瞭解這件事，並不會對我們「活著」造成什麼太大的影響，所以我們習慣了習以為常，久了也就對眼前所見毫無驚奇與喜悅之感。舉例來說，前面提到的「一沙一世界」從國小作文範例就不知道看過幾次，但我們真的了解那是什麼意思嗎？我們真的有去認真體悟其中的涵義嗎？
   
2. 我們花了很多時間在人工的網路世界裡搜尋，卻很少看見真實的世界：這點不需多言，相信大家都很有感。因著這樣的提醒，我們也需要有意識地提醒自己，自己所看見的，極有可能真的很渺小、很渺小。
   
3. 你生活中的每一處，都可以是一個曼荼羅：哈思克寫到： 「只要用心關注，任何地方都可以變得很美好，所以我們無須刻意去尋找一個 『純淨原始』、令人讚嘆的地方。」

是的，只要我們願意用心觀察，即使是路邊的小花小草、家中的一盆蕨類、變化多端的天空與雲朵、每次在路旁徘徊的流浪貓和狗，甚至是與我們朝夕相伴的家人、熟稔或陌生的友人，生活中每一處，都可以是我們生活中的曼荼羅。

當我們開始有意識地，從「視而不見」轉為「直面看見」，生命中的unseen就因為被深深地看見了，而變得豐碩。明天，我們一起試著這麼做吧！