心境翻新│有人問我怎麼找到自己，但我只懂得與寂寞共處

　　話題起始於兩段岌岌可危的關係，共通點是一位交情時近時遠的友人，距離取決於他的心情或狀態。

　　在一次嚴肅的談話中，他告訴我，他無暇顧慮我在這個友情關係中的感受，是因為他生活太忙，同時他也正在經歷又一次的失戀，而我告訴他，我也正在經歷失去一段關係，因為我們說好的很多事情從未有機會實現，而他時常跟我單方面的失聯。我想一股惱抱怨，他讓我感覺我們的友誼對他而言有多麼無所謂，最後卻沒有說，因為如果他真的覺得無所謂，說再多也不會讓這段友誼因此變得重要，最後我以「你應該先找到你自己」取代結束這段對話的宣告。

　　他在隔天發了訊息問我：「怎麼找到自己？」

　　其實我不知道，但仍然不付責任丟了回應：「學著獨處。」

　　帶著自私的報復心，我想諷刺與他的友情我總是只有一個人，但最好笑的地方在於這個暗號只有我自己知情。

　　我知道「獨處」不是這個問題的唯一正確答案，正不正確都有待商榷，但它讓我回想起過去與友人們疏遠，無論做什麼都只有我一個人，甚至心裡話也只能跟自己說的一段時期。

　　也不能算是封閉自我，該交際的時候還是做得到，但感受到內在空洞的時刻變多了，或者說空洞變明顯了。

　　我知道那是寂寞感，因為從非常年輕的時候它就在那裡了，當我跟同學甚至是一起創作的摯友說我的感受，或是我的想法，卻沒有人理解我在說什麼，甚至以自以為幽默的、相關或不相關的玩笑帶過，在我明白我的人生永遠都在水逆的時候，它就存在了。年輕時也曾為此感到憤怒，後果當然都相當慘痛，隨著年紀漸長，我就越懂得寂寞不會消失，比如最近嘗試想要與另一位朋友說明我正在寫的小說，與想要傳達的想法時，即使無法避免地抱持著對方可以理解的期待，對方沒有想要理解時，我可以反過來理解他們為什麼會那樣反應的同時，卻也免不了落寞與孤寂，即使我沒有讓它們發作。

　　我想，那位沒有將我放在心上的友人或許也是寂寞的，所以每一個與他相遇的人都是他的浮木，就像很久很久以前的我一樣，被我攀附著的人最後都是窒息而且痛苦，而被緊抓著不放的人則可以感受到我待在他們身邊的企圖。浮木在這種關係裡承受著不可承受之重：一個人生份量的寂寞，那只有神祇才能扛起，而我們終究只是凡人。

　　或許這就是這段友情的最後答案，但我忍不住一直思索那個友人問起我的問題。那個本要報復對方的問號，反而報應在我的心底，到底要如何在無邊無際的寂寞裡找到自己？也就在某一個失眠的夜裡，我突然想起曾在某本心理學書籍裡讀過的一小段T.S.艾略特的詩：

　　「我對自己的靈魂說，安靜，別抱希望地等待吧，／因為希望會是錯誤的希望；別懷著愛等待吧，／因為愛會是錯誤的愛；還有信仰，／然而，信仰、愛和希望都在等待之中。不假思索地等待吧，因為你沒有做好思索的準備：／所以黑暗將是光明，靜止將是舞動。」

　　我從來沒有完整讀過艾略特的作品，也不曾記住這是出自他的哪一部詩作，甚至不知道這首詩原初乘載著什麼意義，卻是一段讓我深深有感的詩句，既同意卻又否定得徹底，但終究是一顆石子被投入無底井水，激起迴聲。

　　我想起過去與寂寞共處的方法，那就是什麼都不做。

　　在寂寞來臨的時候，我就等待。等待它帶走什麼，等待它留下什麼，等待時我就與自己對話，說多了就懂得分辨什麼是自己，什麼是理想中的自己，懂得如何在混淆時將他們區別開來；我也開始懂得辨識他人在談論我時，什麼是他們想像的我，什麼是他們想像的他們自己，也知道我需要那些人的意見，或者不需要。

　　至今我還是個失落的人，既不知道自己在哪裡，更不知道他應該是什麼樣子。唯一長進的地方，或許是我知道我心裡如同黑洞般存在的空虛感就是寂寞，來自對某些人事物擅自懷抱著不恰當的期待，與預想不同時又擅自氣餒甚至氣憤。

　　在與那位友人關係拉近的這陣子我著實忘了這個功夫，以為靠自己可以處理得很好，卻仍然掉入了寂寞過往對我施展過的老陷阱，有了得失心。

　　我哪裡有資格說出「你應該先找到你自己」？

　　這句話或許是無意識間我對自己說的。只有在等待寂寞止息時，才多少能感覺到自己在那個深深深深的遠古深洞裡。

　　想通之後，我也就睡得著了。我知道「獨處」在某種程度上是正確的答案，因為寂寞是可怕的怪物，卻也是我自己。我知道自己在哪裡了，而我必須忍受他一輩子。或許等我知道如何擁抱他的時候，也是我終於找到我自己的時候。

　　在寫這篇文章的此時此刻，我想著這算是一種心境翻新嗎？因為這只是重拾過往的心理經驗，比起翻新，更像是翻土，但或許我會為此寫一封信給那位友人，告訴他我真正的想法，即使那又將是一次的寂寞降臨也無妨，而這會是我翻新的部分。

✨有時常感覺到寂寞的朋友嗎？留言告訴我你如何與自己的寂寞共處，或是你尋找自己的路上遇過什麼樣的挫折與故事，都歡迎跟我分享！

✨邀請對我有興趣的朋友加入我的沙龍跟我互動；或是在沒有壓力的情況下贊助我繼續產出好內容。

✨也可以關注我的噗浪，我會在那裡分享我的日常、讀書與觀影心得，與一些零碎無法寫成正式文章的想法。