二十幾年的光陰，雙方見面次數屈指可數，那濃烈複雜的情感瞬間凝結成一顆晶瑩透亮，飽含深意的微小水珠，照亮床上老人混沌的雙眼。晶亮的眼神與削瘦凹陷的雙頰形成一種奇異的對比—對生命強烈的渴望以及挽回生命力的虛弱而無力......
十六年前，火葬場熊熊烈火送走了正值青春年華、巧笑盼兮的獨生女，燒斷了此生子女牽纏，誰知換來的是隱於心間刻骨的魂牽夢縈？
老人自四十天魂遊天外的昏迷中醒來時，第一件事就是想回恆春葉家老厝。普通病房裡，老人家模糊不清嗓子聲嘶力竭、蹬腳、敲床，極盡兇猛地表達歸家的渴望！一旁花髮稀疏、倦怠至極的老妻則滿臉無奈，膽顫無助地看著床上虛弱掙扎的丈夫，不知如何是好？中年醫生和氣說道：「那就回家休息一下，再來回診。」老妻忐忐不安地擰著手上的「病危通知」，心裡七上八下、千迴百轉。年老的丈夫重病，偏又脾氣倔強、陰晴不定，回去不知又得如何？只好忍忍，想開點……。
隔天，總算聯絡上老人家十幾年未見面的姪女--葉老大的大女兒，姪女意外地掛上手機，火速忙完工作，火急火燎地開車南下，來到雖已年過半百，歸鄉次數卻寥寥可數的陌生故鄉。走進那座冷清、人丁單薄的小村落，還是那扇沒慣常上鎖的門扉，輕輕一拉，進門，兩老一坐一臥，見了年近半百，髮尾眼角也染上風霜的姪女，竟眼眶泛淚。
二十幾年的光陰，雙方見面次數屈指可數，那濃烈複雜的情感瞬間凝結成一顆晶瑩透亮，飽含深意的微小水珠，照亮床上老人混沌的雙眼。晶亮的眼神與削瘦凹陷的雙頰形成一種奇異的對比—對生命強烈的渴望以及挽回生命力的虛弱而無力。那小水珠滾了滾，再潰散回老人原本升起霧氣的雙眼。
床上躺坐的威嚴老人語氣嘶啞淡定地說：「坐啦！孩子好嗎？」這叔就是有本事把大家的淚水逼回肚子裡。
葉老大的女兒已年過五十，孩子皆是春風少年兄，正行走於他與葉老大的年少時代。姪女和他老爸完全不是同路人，也許是厭棄其父的過往，於是女兒發狠反著走，父親沒學歷，她偏要漂亮的學歷；父親沒文化沒水準，她偏要讓自己成為文化人；父親沒錢窮工人，她偏要老實存錢過上好生活；父親整日酗酒打老婆，她偏要嫁給世上第一疼人的好丈夫......父親留給她的，也就是頭也不回離家的決心。
葉老大走得早，張老八感慨這樣也好，免得成日給妻兒糟心收爛攤子。姪女絮絮叨叨說起二十幾年來林林總總，比起他威風凜凜的過往，這些都是芝麻綠豆小事。她說著，他聽著，姪女與嬸子買了晚餐回來，她再說著，他繼續聽著，嬸說老人家今天特別有精神，吃得特別多，即使瞌睡了，閉上眼也要聽著姪女的絮絮叨叨，彷彿想聽盡姪女這二十幾年來的人生八卦。
但是，又有什麼呢？都是過眼雲煙，如這身病壞的紅塵之軀，再多的故事，最後也不過是一把火燒得乾乾淨淨。
