不要當個裝睡叫不醒的人｜讀《等待在夜裡被捕》

我要怎麼說出這本書讀來最痛卻也最感到荒謬的地方？

是維吾爾人被強迫要在他們的神聖空間升中國國旗、宗教領袖還當眾跳「小蘋果」？只因擁有護照而必須「再教育」、彼此講電話只能用暗語的溝通方式？如同《呼喚奇蹟的光》裡，大量沒收收音機以斷絕外界消息的場景再現？還是毫無理由的要求維吾爾人建檔，採集包含血液、指紋、聲紋，臉部影像更不用說，嘴巴張開的角度要對，還要自費裝攝影機監視自己？數不清的荒謬甚至已能讓當地人自嘲：「現在監視攝影機從背影也認得我們了。」

《等待在夜裡被捕》是新疆詩人塔依爾・哈穆特・伊茲格爾的回憶錄，也是他親身經歷當中共政權逐漸收緊對維吾爾人的治理，實施「維穩」政策後，逃到「牆外」的真實過程。要離開家鄉不是沒有掙扎，塔依爾細細描繪出維吾爾人是如何被鼓勵彼此監視、管理單位用最消耗的方式讓他們失去抵抗，最可怕的是塔依爾身邊的至親好友如何一個個被消失，甚至讓他在夜裡開始為自己穿上大衣，只因塔依爾相信警察會在夜裡帶走他，到時只希望能保持溫暖。

政策在法律之上

喬治‧歐威爾筆下的老大哥世界，在塔依爾講述申請「護照」這一大段經歷就被寫實的呈現出來。黨有宣布二加二等於五的自由，當然也能說持有護照就是叛國的自由。從「事情沒那麼糟」到「我們必須離開這個國家」的想法萌起後，塔依爾著手申請護照、美國簽證的準備，然而光是中途針對維吾爾人的繁文縟節、刁難與朝令夕改，都讓政策凌駕在法律之上，而這個政策的實施完全找不到理由。

「取得一本護照需要蓋無數個章...無數個公章象徵中國的威權，任何一個都能決定一個人的命運。」

諷刺的是，維吾爾人殷殷期盼的希望，這些能掌握一個人命運的小官員絲毫不在意，一切都是上頭指示，不甘我的事。這些徒勞、荒謬的處境，塔依爾詳細的描述，就只是希望讓更多人看見極權下的世界。

書寫與見證

最後的結局看似是有希望的，塔依爾一家有驚無險地進入美國，然而卻也被強烈的罪惡感給纏的噩夢連連，來到自由國度，靈魂卻困在家鄉，尤其是輾轉得知在他們逃離後，親族都被抓進集中營，那股愧疚成為束縛自由的新牢籠。

如同普利摩‧李維在納粹集中營倖存後，終其一生問自己「為什麼是我活下來？」而不斷透過書寫，讓世人得知營中發生的事，也讓歷史不被簡化。

塔依爾明白自己一定要離開中國，書寫的過程用以治療創傷。世人對許多事情發展都懶得理解，結論直接被簡化，非黑即白，忘了也沒差，然而透過這些書寫，也是對抗遺忘的過程。

不要當個裝睡叫不醒的人

即便在有著溫暖冬陽下讀這本，依然讓人冷到骨子裡。塔依爾的敘述沒有聲嘶力竭的控訴，有的只是那逐漸被蠶食日常生活的無力，讀者想必都比他還要憤怒。這樣的書讀來或許痛苦，但為什麼必須要有這樣的書籍存在？於我來說，是當真相擺在眼前時，不要成為裝睡的人。就算你不是維吾爾人，不是任何被迫害的一方，都應該要相信，有些事情你沒看見又或是沒有發生在你身上時，並不代表它不曾發生。

塔伊爾曾受紐約時報採訪時說過，許多讀者可能會覺得他在回憶錄中講述的故事與他們無關，或只因自己生長在自由國家，對這些活在威權主義下的人民不需費心思理解。但他正想以自己的經歷跟所有人說：「這個世界很小，人類的命運越來越交織在一起，我希望讀者不要忘記，不幸的事情能毫無預兆地降臨。」

這也讓我想起二戰時，德國牧師尼莫勒的詩句：

「起初，納粹抓共產黨人的時候
我沉默，因為我不是共產黨人

當他們抓社會民主主義者的時候
我沉默，因為我不是社會民主主義者

當他們抓工會成員的時候
我沉默，因為我不是工會成員

當他們抓猶太人的時候
我沉默，因為我不是猶太人

最後當他們來抓我時
再也沒有人站起來為我說話了」

誠摯推薦這本書給所有人。