不要當個裝睡叫不醒的人|讀《等待在夜裡被捕》

更新 發佈閱讀 3 分鐘

我要怎麼說出這本書讀來最痛卻也最感到荒謬的地方?

是維吾爾人被強迫要在他們的神聖空間升中國國旗、宗教領袖還當眾跳「小蘋果」?只因擁有護照而必須「再教育」、彼此講電話只能用暗語的溝通方式?如同《呼喚奇蹟的光》裡,大量沒收收音機以斷絕外界消息的場景再現?還是毫無理由的要求維吾爾人建檔,採集包含血液、指紋、聲紋,臉部影像更不用說,嘴巴張開的角度要對,還要自費裝攝影機監視自己?數不清的荒謬甚至已能讓當地人自嘲:「現在監視攝影機從背影也認得我們了。」

raw-image


等待在夜裡被捕》是新疆詩人塔依爾・哈穆特・伊茲格爾的回憶錄,也是他親身經歷當中共政權逐漸收緊對維吾爾人的治理,實施「維穩」政策後,逃到「牆外」的真實過程。要離開家鄉不是沒有掙扎,塔依爾細細描繪出維吾爾人是如何被鼓勵彼此監視、管理單位用最消耗的方式讓他們失去抵抗,最可怕的是塔依爾身邊的至親好友如何一個個被消失,甚至讓他在夜裡開始為自己穿上大衣,只因塔依爾相信警察會在夜裡帶走他,到時只希望能保持溫暖。



政策在法律之上

喬治‧歐威爾筆下的老大哥世界,在塔依爾講述申請「護照」這一大段經歷就被寫實的呈現出來。黨有宣布二加二等於五的自由,當然也能說持有護照就是叛國的自由。從「事情沒那麼糟」到「我們必須離開這個國家」的想法萌起後,塔依爾著手申請護照、美國簽證的準備,然而光是中途針對維吾爾人的繁文縟節、刁難與朝令夕改,都讓政策凌駕在法律之上,而這個政策的實施完全找不到理由。

raw-image


「取得一本護照需要蓋無數個章...無數個公章象徵中國的威權,任何一個都能決定一個人的命運。」


諷刺的是,維吾爾人殷殷期盼的希望,這些能掌握一個人命運的小官員絲毫不在意,一切都是上頭指示,不甘我的事。這些徒勞、荒謬的處境,塔依爾詳細的描述,就只是希望讓更多人看見極權下的世界。


raw-image


書寫與見證

最後的結局看似是有希望的,塔依爾一家有驚無險地進入美國,然而卻也被強烈的罪惡感給纏的噩夢連連,來到自由國度,靈魂卻困在家鄉,尤其是輾轉得知在他們逃離後,親族都被抓進集中營,那股愧疚成為束縛自由的新牢籠。

如同普利摩‧李維在納粹集中營倖存後,終其一生問自己「為什麼是我活下來?」而不斷透過書寫,讓世人得知營中發生的事,也讓歷史不被簡化。


塔依爾明白自己一定要離開中國,書寫的過程用以治療創傷。世人對許多事情發展都懶得理解,結論直接被簡化,非黑即白,忘了也沒差,然而透過這些書寫,也是對抗遺忘的過程。

raw-image


不要當個裝睡叫不醒的人

即便在有著溫暖冬陽下讀這本,依然讓人冷到骨子裡。塔依爾的敘述沒有聲嘶力竭的控訴,有的只是那逐漸被蠶食日常生活的無力,讀者想必都比他還要憤怒。這樣的書讀來或許痛苦,但為什麼必須要有這樣的書籍存在?於我來說,是當真相擺在眼前時,不要成為裝睡的人。就算你不是維吾爾人,不是任何被迫害的一方,都應該要相信,有些事情你沒看見又或是沒有發生在你身上時,並不代表它不曾發生。


塔伊爾曾受紐約時報採訪時說過,許多讀者可能會覺得他在回憶錄中講述的故事與他們無關,或只因自己生長在自由國家,對這些活在威權主義下的人民不需費心思理解。但他正想以自己的經歷跟所有人說:「這個世界很小,人類的命運越來越交織在一起,我希望讀者不要忘記,不幸的事情能毫無預兆地降臨。」

raw-image
raw-image


這也讓我想起二戰時,德國牧師尼莫勒的詩句:

「起初,納粹抓共產黨人的時候
我沉默,因為我不是共產黨人

當他們抓社會民主主義者的時候
我沉默,因為我不是社會民主主義者

當他們抓工會成員的時候
我沉默,因為我不是工會成員

當他們抓猶太人的時候
我沉默,因為我不是猶太人

最後當他們來抓我時
再也沒有人站起來為我說話了」


誠摯推薦這本書給所有人。

raw-image


留言
avatar-img
畫說有一天|閱讀.文學.你我的故事
133會員
130內容數
紀錄最近看完,且好希望讓你們也知道的書。
2025/02/28
提到社會底層人物,或許第一印象是悲慘和壓抑?其實不然。史坦貝克所描寫的小人物,就如同你我一般的普通人,有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫,甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態,經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸,用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現,讓這些角色鮮活立體,直抵人心。
Thumbnail
2025/02/28
提到社會底層人物,或許第一印象是悲慘和壓抑?其實不然。史坦貝克所描寫的小人物,就如同你我一般的普通人,有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫,甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態,經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸,用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現,讓這些角色鮮活立體,直抵人心。
Thumbnail
2025/02/16
閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂,但同時又能在其中看見過去殖民地歷史,當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同,是在看起來愉悅的劇情中,不可忽視也糾結複雜的情感。
Thumbnail
2025/02/16
閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂,但同時又能在其中看見過去殖民地歷史,當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同,是在看起來愉悅的劇情中,不可忽視也糾結複雜的情感。
Thumbnail
2025/02/08
悲傷不是一個該「解決」問題,也不會因為失去了誰而可以被比較。大家常說時間久了要記得放下,但經歷過的人明白,放下並不是淡忘,而是心裡仍有一塊他的位置,換個方式活著,在你想到的時候,仍能伴你一起往前。
Thumbnail
2025/02/08
悲傷不是一個該「解決」問題,也不會因為失去了誰而可以被比較。大家常說時間久了要記得放下,但經歷過的人明白,放下並不是淡忘,而是心裡仍有一塊他的位置,換個方式活著,在你想到的時候,仍能伴你一起往前。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
塔伊爾曾受紐約時報採訪時說過,許多讀者可能會覺得他在回憶錄中講述的故事與他們無關,或只因自己生長在自由國家,對這些活在威權主義下的人民不需費心思理解。但他正想以自己的經歷跟所有人說:「這個世界很小,人類的命運越來越交織在一起,我希望讀者不要忘記,不幸的事情能毫無預兆地降臨。」
Thumbnail
塔伊爾曾受紐約時報採訪時說過,許多讀者可能會覺得他在回憶錄中講述的故事與他們無關,或只因自己生長在自由國家,對這些活在威權主義下的人民不需費心思理解。但他正想以自己的經歷跟所有人說:「這個世界很小,人類的命運越來越交織在一起,我希望讀者不要忘記,不幸的事情能毫無預兆地降臨。」
Thumbnail
黑甲山,烏魯木齊又一處因「貧窮」與「落後」被剷平的穆斯林社區,曾經唯有在這裡,他們才是自由的  《新疆再教育營》作者、人類學家戴倫‧拜勒歷時8年以上,記錄21世紀中國恐怖統治下的維吾爾族男性,在一座城市裡的流亡、夢想及抵抗。
Thumbnail
黑甲山,烏魯木齊又一處因「貧窮」與「落後」被剷平的穆斯林社區,曾經唯有在這裡,他們才是自由的  《新疆再教育營》作者、人類學家戴倫‧拜勒歷時8年以上,記錄21世紀中國恐怖統治下的維吾爾族男性,在一座城市裡的流亡、夢想及抵抗。
Thumbnail
香港的抗爭者在警局、監獄、法庭裡的遭遇,比起維吾爾人仍有差距,但窺探近期洼地高官在所謂的國家安全教育日裡的演說,這些手段跟我們的距離,仍不遙遠。
Thumbnail
香港的抗爭者在警局、監獄、法庭裡的遭遇,比起維吾爾人仍有差距,但窺探近期洼地高官在所謂的國家安全教育日裡的演說,這些手段跟我們的距離,仍不遙遠。
Thumbnail
讀書心得與摘錄。縮圖為書中附圖翻拍。
Thumbnail
讀書心得與摘錄。縮圖為書中附圖翻拍。
Thumbnail
當身邊最重要的人離開後,如何在想念的煎熬裡,活得像鬱金香一樣燦爛? 「摘鬱金香的男孩」這本書描述的故事背景是,80年代鐵幕時期的匈牙利,此時期匈牙利受蘇聯政權控制,是共產與集權的國家;當時的政府對人民實行各種政治迫害,違反政府中心思想的人,就會被送去勞改營。
Thumbnail
當身邊最重要的人離開後,如何在想念的煎熬裡,活得像鬱金香一樣燦爛? 「摘鬱金香的男孩」這本書描述的故事背景是,80年代鐵幕時期的匈牙利,此時期匈牙利受蘇聯政權控制,是共產與集權的國家;當時的政府對人民實行各種政治迫害,違反政府中心思想的人,就會被送去勞改營。
Thumbnail
別忘了,我是難民,能理解哀傷。妳經歷過的事情,本質上應該與我沒有不同,某個東西也曾在妳的生命中爆炸、碎裂過⋯⋯
Thumbnail
別忘了,我是難民,能理解哀傷。妳經歷過的事情,本質上應該與我沒有不同,某個東西也曾在妳的生命中爆炸、碎裂過⋯⋯
Thumbnail
致謝 微批 Paratext 刊登本文 https://www.facebook.com/1574405419529773/posts/2278192242484417/?d=n 「原來不曾被抓被關過,不知道世界上還有這樣的地方。至今也不知道這個『中國的關塔那摩』是個什麼地方,我不關心他在哪
Thumbnail
致謝 微批 Paratext 刊登本文 https://www.facebook.com/1574405419529773/posts/2278192242484417/?d=n 「原來不曾被抓被關過,不知道世界上還有這樣的地方。至今也不知道這個『中國的關塔那摩』是個什麼地方,我不關心他在哪
Thumbnail
我不確定我是窺視者,還是,被窺視者。 騎士,好不浪漫。 繫著花布裙的妳,此時此刻確是我的騎士—是古歐洲戰場上高聲嘶啞著「忠誠」、「熱情」、「勇敢」的一群,卻也是封建時代身子俯得最低的一群。引擎聲慢慢啞掉,像被天狗吃掉的月亮,暗示著:躲貓貓開始了。
Thumbnail
我不確定我是窺視者,還是,被窺視者。 騎士,好不浪漫。 繫著花布裙的妳,此時此刻確是我的騎士—是古歐洲戰場上高聲嘶啞著「忠誠」、「熱情」、「勇敢」的一群,卻也是封建時代身子俯得最低的一群。引擎聲慢慢啞掉,像被天狗吃掉的月亮,暗示著:躲貓貓開始了。
Thumbnail
「所謂『自由』,即是可以說二加二等於四的自由。 」—喬治·歐威爾《1984》 字珠緩緩溜出L的嘴巴:「村子裡第一次來了個外國人,也許是太『招搖』了,才引來這些警察的『關心』。今晚這裡是不能住了,要等明天一早地主來給我們倆登記才行,妳別擔心。」
Thumbnail
「所謂『自由』,即是可以說二加二等於四的自由。 」—喬治·歐威爾《1984》 字珠緩緩溜出L的嘴巴:「村子裡第一次來了個外國人,也許是太『招搖』了,才引來這些警察的『關心』。今晚這裡是不能住了,要等明天一早地主來給我們倆登記才行,妳別擔心。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News