敲芝麻

也許你在車行經過田間，看到三角錐狀樹立起來尖尖在日曬的枝葉，那是在曬芝麻黑芝麻主要在善化、安定、西港、佳里、七股、將軍一帶生產，往北到朴子，南到恆春，是八月中到十一、二的一種特用油料作物。

三角錐狀立曬的成束芝麻

你知道芝麻怎麼採收嗎？地產芝麻有什麼特色嗎？

朋友蘇先生在佳里的田今天約了打芝麻。

蘇先生說：今年種得少了，一點點而已，因為氣候的關係，這以後會是常態。今年種後有碰到颱風，小的植株有受影響，有時開花時有雨，也會落花或授粉不完全，風不調雨不順，有機種植的話植株不會旺盛，果莢不會充實，產量也會有限。去年大旱，事實上是旱了四年，並不會因為水來了就回復平常，乾旱對土壤狀態的影響是長遠的，灌溉也更耗工，作物長勢也不佳，其實有些前期看長不起來，就已經打田翻進土裡當綠肥。

割芝麻後立曬3、4個禮拜曬到整個植株都乾，就可以敲芝麻，拿著木棍或竹棒把芝麻粒從莢中敲出來，落在有網子的帆布上，粗篩後再整理，今年不多，移了三次帆布每袋大概二十公斤。

蘇先生說，芝麻也像夕陽一樣會是消失的產業，原本估計是會有十年，現在看來是五年，以後可能就是親友分享、社群分享，也不會再對外販售，種得那麼辛苦。

芝麻這作物以往巧妙的鑲嵌進嘉南平原下游的水旱輪作的時序中，也因此有了特殊的地產麻油風味，存在在我們的飲食文化裡，以後真的會消失嗎？蘇先生說得淡然而肯定，完全不認為這是一年好、一年壞的狀況，而是趨勢。另一個問題是人力，從割、曬、敲都需要人力，而且是有經驗的熟手搭配各站舞台走位才有效益。找不到幫手的情況自然就不會想種多。對政府引進農業移工的說法，蘇先生認為是「開農民玩笑」。農作通常都集中在一個月左右的農忙期，其他月份要請移工做什麼，吃住小農又怎麼比照工廠雇主打理，所以顯然應是一種派遣依季節移動派工的形式。而教育訓練也是一個問題，沒有經驗的人，不可能一年的辛苦收成找一個完全沒有經驗的移工來，造成損失，所以應該有前期的教育訓練，顯然一般農民不願意負擔這成本。（對於本地人也一樣，也許有許多都市人是不排斥以季節性工作遊走和進出於農業間，也許可有不同作物別採收、管理等教育資格的累積）。

敲芝麻最好聽的是拿起芝麻束敲前幾下，黑芝麻如雨聲沙沙落下，然後敲打至芝麻粒都從莢中落下，這種很前現代的採收方式，就是台灣普遍的芝麻收成方法。另外因為朋友的芝麻沒有噴藥，莢與枝葉會有很多小蟲，會使身體發癢，所以要全副武裝蒙著臉口，站在上風處，避免過敏。[因此很多田間歐巴桑雇工會希望種植者噴藥讓蟲減少，否則會嫌棄不好工作，因為割芝麻曬乾時要全身抱著不能動避免芝麻粒掉出。]

相較於西亞等主要產地是以機械化採收，台灣一直沒有育出不裂莢的品種，也使收成方式一直停留在人工（無法機械處理規模栽培），因此台灣絕大多數的麻油(95%)是用進口芝麻製作的。但是台灣本地產的芝麻香氣濃郁、飽實，其實是很難取代。

簡單輕鬆的收芝麻工作（規模大概是前年的1/5），卻有豐盛的割芝麻飯，加入朋友圈享受了一頓豐盛的午餐，談笑而回。蘇先生蘇太太有一群從事各行各業的朋友圈，因為讀書會和親子旅行認識了二十幾年，到現在孩子們都成家立業了，有空大家還會聚在一起，而且也是固定農事的班底，這也是一種社群支持型農業，現在的米、豆、芝麻、根莖類等農產就大概供應這幾個家庭。

蘇先生雖然說的淡然，但言談中也有力量經驗無處使用的無奈。另一位朋友說，每年還是到了什麼時間就做什麼事，該除草就除草，該種植就種植，（而成果似乎是不問天的），這也有一種「無米樂」的淡然，我想這不是說我們什麼都不能做，對環境或作為都不能改變，但做了也都沒有什麼發生，無法逆勢時，我想這是存在於務農者長久的智慧。