付費限定文章

初耕記2

經過前一年初耕豐收的新鮮和喜悅，奇妙的，在下一年(2022年秋冬）要種植時，竟沒有想像中興奮，而有一種懶洋洋提不起勁的感覺。

也許小農會面對這樣的情形，投入的時間和精神不斷增加，還是會質疑自己：我為什麼要耕作？

外面的菜那麼便宜，種出的菜若換算成金錢少得可笑，更不用說若真的要販賣，所需投入的交易、交通成本。自己吃的話，種出來的每樣東西自己看都是寶，但如果真的要賣給別人，就會有規格大小不一、品項也太單一的問題，為了滿足消費者，勢必會給我們自己太大的壓力。

自耕自食的新鮮感已經達到，那....接下來，目標是什麼呢？無法找在頭腦裡到適當的定位，所產出的農產品在市場上無法換算成合理的價值，這深深的困擾了我。

而更主要的，還是大環境的變化。

大旱下的乾渴土地

首先是缺水。

2022年，世界正經歷幾十年來範圍最廣的乾旱，這是北半球部分地區在這個夏天能看到的現象，從亞洲、非洲、北美、澳洲，2022年成為乾旱與高溫之年。

這樣的氣候變遷也很具體的感受在我們的田間環境，2022年四五月的梅雨季不明顯，整個夏天颱風也沒有來（事實上是三年沒有來了），南台灣遭逢比百年大旱還惡劣的旱象，以前是十年一旱，現在是兩三年一旱，甚至每年都旱。曾文水庫達到前所未有的蓄水量6%，水圳因而停止放水種稻，水只供南科使用，嘉南平原乾裸的大地，太乾的土地連種大豆當綠肥，都出不了芽。

行經曾文溪下游區域的田，看起來越旱、越光禿，是可以感受到事實，作物在忍耐、土壤越乾渴。許多人是靠抽地下水種植，也已有聽到抽不到水，或抽到有鹽化地下水的狀況，水中帶鹽，鈉會把植物的水分搶過來，也會阻止土壤形成團粒，讓植物的根淺化，當上游注入不足，下游鹽水入滲，對農田是殺傷力極大的事情。

其實，農業灌溉不是全然浪費，而是調節氣候、挹注地下水，長期過乾會讓土壤微生物以及依賴水分的生物死掉，沒有活的植物的根讓土壤產生孔隙、與微生物產生作用，土壤也會逐漸沉寂，農耕行為，事實上是保持南部這片大地活躍與充滿生機的要件.....

蔓延的太陽能板

在兩、三年內，我們赫然發現自己置身於太陽能光電的發展熱區中，田野的改變總在一夕之間，去年春夏還看著田的西方，等著看夕陽落下樹林的景色，八月時，緊鄰農場的雜木林已經完全砍除，變成是公家的光電廠，到了2022年春季，太陽能板已幾乎架設完成。

太陽能光電廠

七股有十分之一面積的土地開發光電，這是從路上來來往往的「鉛筆車」（載著太陽能板水泥基樁的施工卡車），還有常常開挖的馬路工程（鋪設電纜）中可見端倪。原本七股的特色就是它有糖廠蔗田、魚塭、鹽田的前身，因而有遼闊空白的地景，現在這些土地大面積的改為太陽能，地景越顯支離破碎，看著到處的工地標示、工程車進進出出，我問自己：我真的還要在這裡嗎？

個人主觀的贊成或反對太陽能，不是有意義的討論，不過我們的確可以觀察到，自從原本是荒廢台糖蔗田的雜木林被砍除，成為光電廠後，周遭生態的確有所改變，養蜂人說，原本夏天蜜蜂已存了好多蜜，四公頃的林地野草一清除，秋天蜂都採不到蜜餓得沒東西吃了，幸好有我們田裡的花補一些蜜源。光電廠的施工方式，用壓路機夯實表土，表土經過重壓密實後，寸草難生，土壤的物理結構和生態已難回復。砍除原本台糖造林地後，區域內土壤又更乾燥。

只剩下我們的田和水池，成為周邊鳥、動物存身的所在，之後每一次來到田裡，常常可見白鷺鷥、環頸雉、紅冠水雞、夜鷺、烏秋、燕子... 等鳥蹤，藏身在池子跟草叢，人來時便揚起翅膀的翩然身影。

務農是去尋找理想桃花源嗎？

相信有不少人想要歸回田園的想法，是因為想要逃離複雜的都市，面對簡單的田野，不過某種程度，你所要逃避的所有複雜社會都會在田裡存在，而且會因為在鄉下（更缺乏資源或溝通管道），棘手程度還會大個十倍。

務農深深受周圍環境影響，鄰田有沒有噴農藥、周邊的農地有沒有違法工廠有在排放什麼東西？還是土地被傾倒廢土、水源處的水管有沒有被干擾.... 這是最普遍的問題。在我們嘉南平原區，因為政府在推小地主大佃農計畫，地區從各種作物多樣輪作，到大農以大型機具種植單一大面積的作物，多半是玉米，單一化的趨勢下，蟲相鳥害都非常集中，住在當地的朋友說玉米剛種沒多久，無人機已經去噴農藥了兩次。

務農並非與世隔絕，反而是與週遭環境千絲萬縷的綁在一起。即便是到花東，池上也開始面臨池上米耕地擴大，水源不足的問題。

整體種植環境在惡化，無力改變政策，當農場要申請水、資材室，法規繁瑣，排水不良，主管單位又通通表示不在權責，卯起來填表格、寫公文，跑去找鄰舍溝通，跟機關email往返交涉，當看著卷宗夾裡面一堆paper work，常忍不住苦笑，這真的是我要的嗎？當初想來務農不就是覺得不想處理這些事，怎麼反而要面對這些？

堅持前進

即便有這許多質疑跟內耗，農場還是在Yuren的堅持下穩定前進。在這樣的大背景下，2022年至今(2023年冬)，農場還是完成了：

• 養雞(2022年春）[這個另篇再寫]
• 母羊生產（2022年春），有兩隻新生小羊。2023年又經歷了母羊難產死亡、小母羊被偷、老公羊死亡等過程
• 接待加州來的年輕農夫（2023年春）
• 在雨季來前整地，再度加強農場排水儲水能力
• 在今年(2023年秋）開始進入有機轉型驗證
• 還是持續的養地、修復土壤，並且我們也參加農試單位的課程，再去進修畜牧、肉乳品小型加工的課程

而經過這麼長的背景鋪陳，我也在這段期間找到了我面對農場的心態，更認識了白蘿蔔、豆類、牛蒡.....等作物，學習除草、應用覆蓋作物將土地保濕與防雜草等技術，用在地食材做了更多料理......，而在最後，找到了我對這塊田現階段(2023年）某種哲學性的觀點。

想要知道這一切嗎？請再繼續看下去....

（接下來的標題，內文略）

持續的耕地改造

跟著氣候變遷，把握農時

如實接受

白蘿蔔與豆類

春天就是要學除草

在地食材的節氣料理

雨來了，然後呢

農場是一個有機的生命體