【雜文】完成《安雅之地》小說之後

歷史小說《安雅之地》

❶ 寫在稍遠的距離

我很佩服能書寫離自身很靠近事物的人，常覺得要是事物離自己太近，會無法區隔寫作者的我、以及參與者的我，也就難回到冷靜的狀態做寫作的處理。

我是在交出《安雅之地》書稿後，才實際踏上在腦中反覆想像過的與那國島、石垣島。踏出飛機門的那刻，刮來的風雨立刻輾平了資料建構的虛構。

可是，我還是很慶幸是在小說完成後才踏上土地。感謝那趟旅程給予幫助過的所有人，也謝謝鍾肇政文學獎的評審肯定〈被日本遺忘卻記得臺灣的小島 — — 與那國島〉這篇文章。

那趟旅程讓我看到了一個時間線獨特的與那國島，沒人說得準時間線會指向哪個未來，而地緣政治的議題，確實讓這座小島「再度」漸漸浮上眾人的視野。會說「再度」，是因為與那國島與臺灣的關聯，不管是戰前還是戰後，都曾有過斷斷續續的往來、呼籲通航的聲音，甚至是軍事統合的討論。

我在文章試著跳脫親日、親台的框架，來理解與那國島怎麼看待跟臺灣、日本的關係。也許作為一名外國人，我能挖掘、觀察到的事情仍有極限，但我希望會有人注意到這條還在續寫的時間線有其重要性。

近期《報導者》出了一系列的深度報導文，每篇都非常值得細讀：https://reurl.cc/9Rybkn

另一個得重提的旅程起點，也就是我的歷史小說《安雅之地》，將臺灣與八重山的時間線濃縮在 1946 年到 1950 年，談論逃亡、失蹤，也談論未來是否能寄託在虛構之地的可能。

《安雅之地》購書連結：https://bit.ly/3L2ktBF

❷ 寫在逃亡之後

​在文訊雜誌訪問之前，我沒有意識到自己在《安雅之地》放了如此多逃亡、失蹤的角色。

離開與被留下的人，我覺得內心的某些陰暗面是沒有區別的，所以我讓筆下的男主角，既是離開者，也是被留下的人，並因此被兩邊的愧歉感糾纏，遲遲無法為當下的自己做決定。

會想這樣子設計，一部分的原因是看了《查某人的二二八》，被迫成為寡婦的女人在事件下，面臨的是另一番生存掙扎。另一部分的原因是受訪者談及祖父在白色恐怖期間，隻身逃亡去沖繩八重山，帶給祖母的痛苦而流淚。

所以，我想讓男主角在二二八事件後的逃亡旅程，必受到愧疚感的牽絆。

在此借用文訊雜誌1月號/2023第457期的訪問內文：

她形塑了李燦雲這個角色，這是一位記者，在二二八事件中有能力感知周遭的情勢變化，但他宣稱自己不熱愛民主自由，並不打算參與這段歷史，但弔詭的是，歷史的趨力終究把他帶往另外一座島嶼。​

無意被歷史帶往另一條岔路，對我來說，這會更貼切個人置身於歷史場景的感受。

至於為何選擇用逃亡去沖繩八重山的角度，來切入二二八？這樣的選擇，我也有過遲疑。因為我的主角一開始就得逃跑，無法參與二二八的完整歷程。他看不見倖存者在餘波後如何生存，眼界也是限縮在他的經驗裡，只看到報社遭到查封、同事被追捕、殺害的一面，一個個看過的身影也只能停留在「消失」，也就是「被消失」。

這些失蹤、消失的印象，除了來自上述的《查某人的二二八》，以及訪問提到的《二二八記者劫》，另還有往返南方澳的與那國島漁民，或是曾在臺灣生活的琉球人家屬的訪談紀錄，提及誰在二二八期間去了台灣，就再也沒回來過，或是戰爭期間梳開，家人各奔東西就再也沒有團聚過。

​這也是為何《安雅之地》充滿濃厚的逃亡、離開、消失者，而那些被迫留下的人遇見了主角，用帶有苦痛卻極富生命力的姿態，質問主角：你的「離開」是對的嗎？

​這個問題其實不是那些人真的質問，更多是主角自己的心魔，來自作為倖存者、逃亡者的愧疚感。

​那麼逃亡者的救贖在哪裡？

​看書名應該會猜，是名叫「安雅之地」的小島吧。

​但我作為作者，心裡暗自希望會是另一個答案，歡迎去《安雅之地》找答案。​

備註：感謝文訊雜誌的櫂暄以及百忙抽空的令洋，有幸可以促成這次的訪問 — — 〈把現狀包裝成另一個時空，思考當下的困惑──專訪班與唐《安雅之地》〉。

​另外該期文訊雜誌的大主題是新竹的文學，以及作家王文興、林泠的紀念文，推薦大家：https://www.books.com.tw/products/E060013578

❸ 寫在參拜之後

我拜訪田調對象的旅程，是在寫完小說後才有真正的第一次見面。

說正式也不算正式。雖然事先告知對方今日會來訪，但我跟翻譯去的時候，對方正在午睡，不過還是不介意我們的打擾，招待我們進入他位在田間的休憩小屋，屋內有張木製泡茶桌，有一瞬間以為自己還在台灣。

畢竟疫情期間，隔著電腦螢幕的訪談，跟當場見面還是有差異，對方對我的印象不深。我們小聊片刻，對方聽翻譯介紹《安雅之地》的內容，點點頭說，應該是受到 XXX 經歷的啟發吧。

我說是。那刻，如果對方看得懂華文，我一定會更緊張，因為他比我還瞭解真實人物發生過的經歷，碰巧這次我可以躲在語言的背後。

對方突然提議：妳應該去名藏御嶽參拜，感謝神明安排的這段緣分。

接著聊天內容就往我從未想過的地方發展了，聊起石垣島見過的 UFO。看來石垣島不只是星星之島，還是外星人之島。

謝謝 Readmoo 閱讀最前線刊登了我寫的一篇後記 2.0 ：寫小說而起的沖繩八重山之旅：寫在《安雅之地》小說之後

節錄文中一小段：

鳳梨田旁有座名藏御嶽，在紀錄片也有出現過，也是移民舉辦台灣祭祀儀式的地方。我閉上眼睛參拜，感謝這趟小說之旅牽起的奇妙緣分。

​現在《安雅之地》已經交到讀者手上，希望我在移民後代感受到的生命力，能透過故事傳遞出去，好比小說裡的陳前輩賦予李燦雲的最後禮物，告訴他世界上有個安雅之地能棲身，讓未能實現的寄託繼續被繼承下去。​

我是歷史小說作家，便當（Ben & Don，aka. 班與唐），著有日治小說《食肉的土丘》 、《安雅之地》，專寫文學、歷史、旅遊、vlog、閱讀、創作相關主題的文章與 YouTube 影片，分享在頻道「熬夜的便當（Ben & Don）」！

歡迎訂閱我的頻道「熬夜的便當」：https://www.youtube.com/@benanddon