從《東西建築十講》談建築經驗如何重要

兩千年前的古羅馬建築師─維特魯威(Vitruvius)於《建築十書》(De Architectura)提及建築的3原則「堅固、實用、美觀」，後來發展成為「持久、便利、愉悅」。相同的是建築必須具備堅固、持久的兼顧結構「安全」，符合使用習慣的「適用」，及讓人產生主觀愉悅、樂趣的「生活美學」。

維特魯威提出了此3原則有其時代性，在以「石文化」為主的西方，相較於「土文化」的東方，看出古羅馬時期更講求「永恆性」，因此選擇較不易腐壞的石頭而非木頭做為建築的主要材料。維特魯威不是第一位建築師，但卻是公認西方第一位將建築理論化的建築師，其《建築十書》被譽為是西方古代唯一的建築著作。但關於建築理論，或任何理論，皆是從觀察及經驗而得，因此理論必然隨著時代對於不同材料發明、價值的發展而有不同的詮釋，以下我將提出我對建築原則的新詮釋。

什麼是當代的建築原則？相較於「堅固、實用、美觀」的價值，是否有不堅固卻安全、不實用卻有趣、不美觀卻讓人印象深刻的建築？此3原則必須同時兼具嗎？有堅固卻不實用不美觀(如高跟鞋教堂)、有實用卻不堅固不美觀(如組合屋)及美觀卻不堅固不實用的建築(如修復前的歷史建築)，任一元素皆可獨立，且建築也不單只有這3元素，建築的原則來自我們有多少的建築經驗？這背後牽涉到我們是如何經驗建築。

問建築師如何經驗建築，建築設計像是劇本，引領著使用者的知覺，但是多數使用者的經驗卻是；看不懂、感覺不出、分辨不出那些是設計、那些不是設計。修歷史建築不需要設計嗎？不設計的設計算一種設計嗎？建築是建築師(作者)與使用者(讀者)對話的文本，使用者能夠讀不懂建築，或自我詮釋建築，這是使用者在使用(閱讀)時與建築師(作者)設計建築(文本)之間產生的一種「距離」使然。當建築(文本)完成時，建築師(作者)便與建築不再有了關係，因為自始後建築有了自己的「效應歷史」，使用者的歷史成為建築歷史的一部分，建築的歷史也成為使用者歷史的一部分。

設計的本質便是─「讀不懂」；一眼看就知道什麼反而覺得沒設計，但其實背後可能有其發展脈絡，最後呈現的不過是建築師的其中一個方案。我們不需要知道建築師設計了什麼，亦如我們不需要知道作者到底想說什麼，重要的是我們如何理解建築、如何經驗建築、如何讓建築成為自我歷史中重要的一部分。

維特魯威的建築原則其實談的是建築與人的關係，「堅固、實用、美觀」對應於人就是追求「健康、致用、魅惑」。好的建築能夠考量物理環境，藉由建築創造使人舒適健康的環境；好的建築能夠讓人的本質如同因材施教般的發揮其本性，如同後現代主義建築喚起人們記憶的親切感，讓人有所「適」、有所措其手足；好的建築所散發的美感，誘使人們感性的動機，追求理想生活的可能。

刀子的本質是切東西、椅子的本質是拿來坐，什麼是建築的本質？建築不同於刀子是純粹的物，建築具有如同文字般的象徵性，每個人所閱讀、經驗的建築，都是他人讀不懂的、個人的、無法分享的「自我知識」。因此，如何讓建築經驗重要，問的是個人如何體驗此經驗，進而將此經驗成為改變個人生活的經驗。

當我們回想建築的經驗，不是只是分得出歐洲建築哪些是仿羅馬時期、歌德時期、巴洛克時期或洛可可時期；也不是分得出中國建築傳統結構(斗、拱、昂)、宗教樣式(塔、堂)、屋頂等級(歇山頂、廡殿頂)等，而是感受人們在其中的生活，甚至推想過去不同時期人們如何看待建築。比如中國的遼金時期，其屋頂上用彩色琉璃瓦是過去所沒有的，反映當時活力、自由的氛圍及其中價值的轉換，從中找到屬於自己適當的生活、看世界的方式。建築，讓我們去閱讀(詮釋)各種「讀不懂」的經驗，其唯一的原則，便是增進人與建築關係的原則。如何看待建築經驗，就是如何看待自我，藉由拓展自我的理解，讓此經驗成為生活能更從容、更有趣的動力。

2018/3/29