真實感

一篇生活感悟

在《身為職業小說家》的〈和時間為友〉這一章的最後，村上春樹提到了真實感。他說，如果讀者能從他的作品裡感受到一點「類似溫泉水的觸感」的話，他會感到相當欣慰，因為它就是為了尋找相同的真實感而讀很多書，聽了很多音樂。這本書我重讀了很多次，每當我感到迷惘或低潮的時候，我總會打開它，而每次也都會得到一些新的什麼，真是神奇。這一次我得到的，是一直縈繞在腦海的三個字：「真實感」。

有些感受如果用語言表達，會失去它應有的重量。我有一種隱約的感覺，自己過去所寫的文章，對我自己來說，一直還缺少什麼。那「什麼」似乎就是真實感。雖然我試著真實地寫下我的感受，但我寫出的東西卻無法使我自己感到真實。曾經有讀者說過我的文字很真誠，讓他覺得很難得。諷刺的是，那樣的真誠何嘗不是一種刻意經營？諷刺的是，「我在騙人」、「我是個騙子」的念頭總反覆出現在我腦海。我實際在做的，何嘗不是「扮演一種真誠的形象」？沒辦法使我感到真實的東西卻讓讀者感受到真誠，這到底算什麼？

我一點也不想要騙人，但事實是我早就騙了所有人。

但是話說回來，其實我也一直在被騙。我喜歡村上春樹的小說，而小說之所以叫小說，就是因為它不完全是真的。我喜歡看劉謙的魔術，哪一個魔術是真的用超能力把硬幣變不見？我討厭被騙，但是我現在才突然發現，其實我早就已經被騙了，而且我還被騙得很開心。那這又算什麼？

《小王子》裡說：「語言是誤解的源頭。」真是至理。如果我們有一天都能不靠語言、只靠意念就能溝通，會不會消除所有誤解呢？雖然馬斯克嘴上是說他覺得打字太慢、想用意念打字，才創立 Neurallink，但誰知道他是不是其實也想解決人類的誤解呢？

村上春樹想傳達的真實感，我是否能接收到其中的 1%，我不敢確定。我想分享的感受，是否能用正確的語言傳達 1% 出去，我不敢確定。只要我沒有 100% 傳達我想說的，我就會認定自己是個騙子，這就是我的「真實」。

請讓我，繼續騙你們。

-

一則句子分享

「欺騙想要被騙的人，你就能致富。
對想要真相的人說實話，你能夠謀生。
對想要被騙的人說實話，你將會破產。」

—Jason Zweig
（自《一如既往》）

-

一則有趣小事

最近剛看完三體第一季，發現自己跟三體人好像。

有看的可能懂，想懂的就去看。

-

本週的 1%

關於 AI ，我們知道些什麼？