波羅揭諦—《金月蓮》

看到這本書名，最先想到的是越南古典詩歌《金雲翹傳》，剛好是三位主角，一男二女的名字。其後聯想到陳若曦的小說《慧心蓮》，一方面書名鑲嵌主角母女的名字，另一方面內容跟現代女性遁入佛門有關。不過本作的視野並沒有離開世俗，而是始終駐足在家庭內裡，印證禪宗六祖惠能大師的話：「佛法在世間，不離世間覺。」

我從未讀過朱嘉漢的書，他是我很陌生的一位作者。幸賴作家張惠菁的介紹，讓我首度接觸到他的作品，沒想到確實挺合我胃口的。我發現不少台灣作家或藝術家，都會把他們的原生家庭當作他們創作的里程碑。像以前看過的電影《孤味》，就是導演女性長輩的故事。有位心理師朋友說過，台灣人似乎對「母親」與「家」的意象有著根深柢固的依戀。我們最崇敬的神明不是神界之主天公，而是「媽祖」這位有著大母神形象的陰性神。個人認為或許跟台灣人數百年來離亂處處、無所依恃的孤兒心態有很大的關係吧。

《金月蓮》光是書名就有很多令人玩味的空間。金月蓮三人——阿金、月娥與惜蓮，阿金與月娥是夫妻，卻欠缺夫妻之名；阿金與惜蓮是父女，卻沒有血緣之實；月娥與惜蓮是母女，然而月娥出家，解除母女關係。這個家不是個典型家庭，卻擁有一般家庭的恨與愛，負疚與恩義，危機與轉機，黑暗與光明。藉由每個角色的眼光，我們可以嗅到屬於每個人的幸與不幸。人世間的酸甜苦辣，盡顯在這十三萬字之中了。

這本小說篇幅雖不厚實，稱不上大部頭之作，內容卻非常豐滿，宛如織錦圖一樣。月娥這位主角，使我一直想起言情小說作者言妍「長相思」系列作品的女主角們、周芬伶筆下的小祖母、還有林文月《人物速寫》中〈G〉的母親。彷彿芙烈達．卡蘿鮮明色調中的世界，在紛亂的大時代中一生掙扎奮鬥，那種烈性女子的畫像。月娥就是舊時代悲慘女性的寫照，幼為養女，長為人妾，半生在風月場所打滾，身心受盡折磨，卻依然懷抱著凜然不可侵犯的尊嚴。她在幼子婚後，默默落髮出家，乃她對命運最大的控訴：「這條命，這口氣，我從來由不得自己。今日，終於可以由自己做一回主了。」然而，最後環繞她的，依舊是她割捨不下（或割捨不下她）的子女。作者鑽入月娥的潛意識，讓她在人生的最後一段，從求佛離苦之路，變為了悟幻化人生，佛心即我心，即母心，不假外求。她由飽經風霜的嚴母，終於轉為拈花微笑的觀世音。

這部作品我覺得還有個特殊的地方，就是加入男性視角的陳述（也可能我讀太少作品哈哈）。通常有關家庭的著作是女人的天下，但我們從阿金這個角色，可以窺探到老一輩男性沉默威嚴的外表下，他們經歷了什麼，或是在想什麼。阿金因家庭關係娶了自己愛不了的女性，經歷九死一生的戰爭，國民政府來台後紛亂的社會，嗣後事業失敗的打擊，甚至連累妻兒，他都默默承受下來了。小說裡有個令人印象深刻的畫面，藉由養女惜蓮之口表述出來。在他落魄時，月娥不得不重操舊業賣笑維生，家裡只剩四個孩子。這時他會現身在這孤苦之家，坐在客廳裡一面就著夜色獨酌，一面守護子女，直到月娥返家，他才起身回到另一個家。阿金是個普通的男人，他有凡人的自私、軟弱與情慾，他確實對不起月娥，對不起大某，也對不起他兩邊的子女。可也是這樣的他，在閉眼之前，仍舊盡可能保住他所有的家人，包括月娥帶來兩個非他親生的女兒。作為傳統的一家之主，也算是盡力完成他的責任。我們非直男身分之人總是習慣同理弱者女人家的痛苦，卻忽略了大時代裡受傷的男人。雖然我感覺男性作者書寫家庭總是多一份受寵的溫柔，就像阿金的兩個兒子祥雲與豐盛，人生在母親與姊姊們的翼護下似乎顯得順風順水許多，然而他們也有屬於他們的關卡，不代表男人不需要同理。透過這本書，讓我對男人多了一份理解與寬容。

作者在新書發表會上，引用一首日本昭和時代的老歌，坂本九的〈上を向いて歩こう〉（昂首向前行）當作主角阿金的主題曲。歌詞是這樣的：「悲傷／就在星輝下／悲傷／就在月影下／抬頭向上／大步走吧／為了不讓眼淚掉下來／邊哭泣邊走著／孤單一個人的夜晚」。歡快曲調中參雜悲哀歌詞，頗能貼近歷經動盪時代之人的心境。作者說，這本小說是本「超渡之書」。希望如歌詞裡所說，月光與星輝灑下，一切的遺憾、哀怨、恐懼、憤恨都得到解脫。「揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。」但願我們如臨終前的月娥一樣，用自身的慈悲與智慧，到達自在的彼岸。